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Ludovico Silva 


Luis José Silva Michelena nace en Cara- 
cas el 16 de diciembre de 1937. Filósofo, poeta y 
profesor universitario. Considerado como uno delos 
más importantes intelectuales del sido XX vene- 
zolano y uno de los principales pensadores marxis- 
tas del país. Fueron sus padres Héctor Silva Urbano 
yJosefina Michelena. Realiza sus estudios de secun- 
daria en el colegio San Ignacio de Caracas. Tras ter- 
minar el bachillerato viajó a Europa donde estudió 
2 años de filosofía y letras en Madrid; un año de 
literatura francesa en La Sorbona y un año de 
filología románica en Alemania. En Madrid, un 
gupo de estudiantes lo bautizó como Ludovico, 
apodo que sustituyó su nombre, siendo conocido 
desde entonces como Ludovico Silva. En 1969 
egresó Summa Cum Laude dela Escuela de Filosofía 
dela Universidad Central de Venezuela. En la década 
de 1960 dirició y produjo el programa radial La 
palabra libre. Entre 1964 y 1968 fue secretario 
general del Ateneo de Caracas, donde participó en la 
fundación de la revista Papeles, de la cual fue miem- 
bro del Comité de redacción. También fue colabo- 
rador del periódico Clarín y dela revista Cal, dirigida 
por Guillermo Meneses. Junto con Miguel Otero Silva 
fundó la revista Lamigal. En la década de los 80's 
mantuvo una columna en el diario El Nacional, 
titulada “Belvedere”. 


Desde 1970 se desempeñó como pro- 
fesor de la Escuela de Filosofía de la Universidad 
Central de Venezuela, actividad que compartió 
con la creación poética y la reflexión filosófica. 
En su obra filosófica sostuvo que las ciencias 
eran la materia prima de la filosofía, aunque el 
terreno propio de la misma era la lógica. 
Asimismo, de acuerdo con Ludovico Silva la 
filosofía no debía centrarse en preguntas sobre 
el ser, sino ocuparse de los entes. De esta 
manera declaró la inutilidad de toda pretensión 
por explicar el universo en su totalidad me- 
diante sistemas filosóficos cerrados. Como parte 
central de sus reflexiones, se ubicaron los entes 
sociales, los cuales abordó con una orientación 
marxista que interpretaba lo que ocurría históri- 
camente a los seres particulares. Según Silva, 
en lugar de repetir o parafrasear a los grandes 
filósofos, de lo que se trata es de transformarlos, 
superarlos para adecuarlos a las nuevas reali- 
dades sociales. Por tanto dentro de esta posi- 
ción transformadora y superadora, se dio a la 
tarea de redactar un diccionario del marxismo 
heterodoxo, tratando de mostrar la actualidad y 
vigencia de conceptos marxistas, a través de la 
aplicación de tales categorías a la realidad lati- 
noamericana. 
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A ocuparse del concepto de ideología 
trazó una detallada historia del vocablo llegando 
a la conclusión de que la ideología era un sis- 
tema de valores, creencias y representaciones 
que generan las sociedades con relación de ex- 
plotación; tales sociedades, con el objeto de jus- 
tificar esa explotación, la consagran en la mente 
de los hombres como algo natural e inevitable, 
como algo esencial. 


Ludovico Silva muere en Caracas el 4 
de diciembre de 1988. Entre sus principales 
obras figuran “La alineación como sistema: teoría 
de la alineación en la obra de Marx” (1983); “La 
alineación en el joven Marx” (1979);  “Anti- 
manual para uso de marxistas, marxólogos y 
marxianos” (1976); y “Contracultura” (1980). El 
1 de mayo de 1996 se estableció la Fundación 
Ludovico Silva, presidida por su hermano Héctor 
Silva Michelena, la cual tiene como objetivo la di- 
fusión de las manifestaciones culturales vene- 
zolanas y latinoamericanistas, y la proyección del 
pensamiento y obra del filósofo y poeta. 
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N ota de autor 


El título “Letra y pólvora” evocará se- 
guramente en el lector el título de Carpentier: 
“Letra y solfa”. En efecto, me inspiré en él. Pero 
aquí se trata de una cosa distinta, Además de letra 
--literatura y poseía-- hay aquí macha pólvora en- 
sayística sobre temas del socialismo y el marxismo, 
Así, la primera parte, titulada LETRA, consiste en 
ensayos, algunos muy pequeños, otros grandes, 
sobre literatura y poesía. La segunda parte, 
PÓLVORA, es sobre temas de la política socialista. 
Y hay una tercera parte: POLÉMICA, donde recojo 
algunos artículos polémicos, entre ellos uno muy 
largo sobre un libro de J.M Briceño Guerrero, con 
el cual cierro el libro. 
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E rnestoS ábato, 
e Marxismo y la cultura nacional 


Los primeros libros que yo leí de Ernesto Sábato fueron su novela El túnel y su libro 
de ensayos El escritor y sus fantasmas. El túnel me sigue pareciendo su más lúcida 
novela, y lo mismo el otro libro, donde hay un ataque feroz al nouveau roman francés - 
donde no se salva ni Robbe-Grillet - . Esto ocurrió hace veinte años. Mucho tiempo después 
he leído sus ensayos Hombres y engranajes y Heterodoxia, donde hace el ataque de nues- 
tra civilización técnica, científica y abstracta, debajo de cuyo “positivismo” - palabra que 
a Sábato hace reír, y a mí también - que esconde cosas como la macia y la superstición bajo 
un manto de “objetividad”. Y ahora me caen las manos - por uno de esos azares del Des- 
tino, de que hablaba Mallarmé— su libro La cultura en la encrucijada nacional, en su ter- 
cera edición de la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, 1976. Este libro, que versa 
sobre cosas tan argentinas como la metafísica del tango, tiene un gran interés para nosotros, 
porque muchos de sus problemas nos atañen. 


Ya al comienzo, Sábato plantea su problema esencial: “Ya sea por las exigencias 
de la lucha, por la esquematicidad que casi siempre impone la acción, o por equivocadas 
doctrinas de fondo, se están confundiendo los planos de un modo que pueden acarrear 
graves riesgos para el cabal desarrollo de una cultura propia. Corremos el peligro de reem- 
plazar los males que a menudo trajo la imitación de la cultura europea, por el repudio de 
la grande y preciosa herencia la que esa cultura supone, lo que sería una calamidad casi peor 
que a la precedente; y de fomentar el rebajamiento del arte al nivel de un pueblo deformado 
y alienado por los poderosos medios masivos de subcultura o de la seudo cultura que han 
estado al servicio de sus opresores”. 


Y añade: Si algún torpe director de revista de una radio decide eliminar todo o que 
es foráneo o pertenecer a una cultura de élites, debe ser denunciado en la medida en que 
su error puede ser el resultado de toda una teoría, aunque sea de un pequeño grupo de la 
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revolución, porque por ese camino, si se es coherente, hay que prohibir la preparación de 
Bach o de Vivaldi; o en hay que repudiar en la universidad el cálculo integral o la teoría de 
Einstein, porque han sido inventadas por extranjeros y porque no están al alcance de un 
habitante de Villa Miseria”. 


Paradójicamente, este criterio revela un profundo desprecio por el pueblo, además 
de su delirante tontería. Y de un modo muy marxista -del buen Marx, no el de los manuales- 
dice: “la revolución debe promover, por todos los medios a su alcance, su elevación intelec- 
tual y artística. No se trata de suprimir el cálculo infinitesimal, sino de hacerlo accesible a 
todo muchacho capaz, por humilde que sea su origen”. Esto no es otra cosa sino la tesis de 
la abolición de la división del trabajo y el surgimiento del “hombre total”, de que hablaba 
Marx en sus Grundrisse. Por cierto, no sé si Sábato ha leído este libro de Marx, pues la for- 
mación marxista de Sábato se debe a su primera juventud, cuando este libro no había sido 
publicado en alemán. 


Lo fue en 1939 (ed. MEGA) y sólo mucho más tarde fue vertido a otras lenguas 
europeas, entre ellas el castellano. Digo esto porque las observaciones o “Notas”, que 
pone Sábato en sus ensayos de este libro, están extrañamente de acuerdo con las expre- 
sadas por Marx en ese manuscrito, que posiblemente no había aún leído al comienzo de 
los años setenta. Pero ya volveré sobre el marxismo de Sábato, quien por lo demás, no 
pertenece a ninguna escuela de pensamiento. Sábato es, sencillamente, un hombre que 
en su juventud, cuando lefa mucho a Marx y era un científico físico- matemático, se pasó 
luego a la poesía, la novela y al ensayo literario y filosófico. Yo no creo, como creen mu- 
chos, que esto constituya un “trauma” en Sábato; por el contrario, lo veo como el cam- 
bio de una mentalidad que siempre supo lo que sabía Baudelaire, a saber: “que la 
imaginación es la más científica de las facultades”. Por eso, la ciencia contra la cual lucha 
Sábato es la ciencia sin imaginación, que toma a todas las cosas como objetos, incluso al 
sujeto mismo, en la “psicología científica” de corte conductista. Sábato habla de que las 
universidades - al menos la de Buenos Aires, que yo conocí, y que era muy rigurosa a fi- 
nales de los cincuenta, no sé ahora - deben hacer lo posible por difundir estas ideas, in- 
cluso en los niños. “Para todo esto - escribe es indispensable una doctrina que establezca 
acertadamente los vínculos entre una cultura popular y una superior; y entre una cultura 
nacional y una cultura universal”. 
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En el ensayo “Sobre nuestra hibridez”, Sábato dice que antes de 1930 la Argentina 
era un país “suficiente”. Ortega y Gasset lo dijo por aquel entonces: “Argentina es el país con 
mayores históricos que existe”. Sábato no cita a Ortega, porque me parece que está entre 
sus “rencores” o “fantasmas”, del mismo modo que sólo en muy contadas ocasiones cita 
a Borges o a Julio Cortázar, cuya novela Rayuela le habría venido de perillas al hablar sobre 
el idioma de los argentinos. Cuando en las escuelas nos dicen que la Revolución Rusa 
ocurrió en 1917, se nos enseña algo falso, pues esa Revolución tuvo que ser precedida de 
años, meses y décadas. 


Sábato señala el año de 1930 “porque en aquel año se hizo visible el comienzo de 
una gran crisis nacional, con graves resonancias políticas, sociales, económicas y espiri- 
tuales”. Esta crisis, dice, tiene su lado malo -por cuanto destruyó a la Argentina como país 
emergente- y su lado bueno. Hizo que los hombres entraran en su madurez; hizo que no 
lo consideraran todo tan malo. Durante la dramática década del año 20, el tanguista Dis- 
cépolo vio las cosas de esta manera: 


Herida por un sable sin remanches, 
ves llorar la Biblia contra un calefón... 


Sábato, como Borges, manifiesta una pasión por el tango, lástima que en el ensayo 
sobre la metafísica del tango no mencione Sábato a Borges. Me parece una injusticia. 


El argentino, ahora, después de los años 30 y 40, está más preparado para “asumir 
esa dura condición de la existencia”. Cuando Sábato dice “existencia” debemos entender el 
sentido sartreano, de quien Sábato es muy afecto, por lo que le dolió muy particularmente 
el repudio de Sartre hacia la literatura en 1964. La Argentina es una empresa “de hombres 
imperfectos, agobiados por la desdicha, propensos a la ira o a la injusticia, al rencor o a las 
flaquezas. No necesitamos hazañas realizadas por Prometeo sino por mortales, efímeros y 
frádiles hombres como Beethoven o Bolívar”. Todo ello ocurre gracias, no a las crisis “que 
atravesamos, sino como consecuencia de ella”. Esto es justicia histórica, que ha rematado 
dramáticamente con la guerra de las Malvinas, a raíz de la cual -según cuenta Rubén Monas- 
terios en reciente artículo sobre su “experiencia argentina”- ha surgido el espíritu nacional 
y latinoamericano. 
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Aceptar la madurez no es otra cosa que aceptar la vida contra la muerte, Por eso 
hay cacerolas que suenan en Chile, y por eso hay manifestaciones en la bonaerense Plaza 
de Mayo. 


Sábato advierte que “los argentinos empezamos a tener una cultura propia”, una 
literatura y una pintura que alcanzan dimensiones universales y que, sin embargo, es pro- 
fundamente nacional: “indicio capital para el interrogante que nos acucia, porque los artis- 
tas son invariablemente los más sensibles instrumentos para registrar los murmullos casi 
secretos de una comunidad”. “Así también las esencias nacionales se van advirtiendo en un 
complejo periplo por tierras extranjeras”, razón por la cual, advierto yo que he vivido en mu- 
chos países, en todas partes, así sean las más apartadas, siempre hay un argentino. Y esto 
viene mucho antes de los días para militar. En 1958, yo vivía en un apartado pueblo de Ale- 
mania del Sur, Friburgo de Brisgovia - la ciudad de Heidegger, de Husserl y de Wolff - y allí 
conocí a dos argentinos: uno, Boris, que había ido a estudiar los manuscritos de Husserl, y 
otra, Olga, quien se convirtió en mi novia y luego me obligó a viajar a Buenos Aires. 


Sábato insiste en la universalidad de la cultura nacional: “es una piedra de toque, 
ya que lo que resulta nacional es porque está profundamente enraizado en un lugar y una 
época, es decir, en una nación”. Y nos invita a pensar en El Quijote y en Faskolnikov. 
Claro, esto es verdadero en la medida en que aún está vigente la idea de “nación”, que es 
de origen burgués en la alta Edad Media. Sin embargo, lo mismo podría decirse de los 
ariegos antiguos, divididos en una multitud de polis o “ciudades-estado”. Píndaro, por 
ejemplo, no obedecía al régimen de la polis, y era un poeta panhelénico, como lo demues- 
tran sus poemas sobre los juegos olímpicos, que también eran panhelénicos. (La obser- 
vación es de León Algisi). 


Sábato arremete contra los que piensan, influidos por el carnaval carioca o las 
parrandas mexicanas, que Argentina no tiene un “carácter”. ¡Claro que tiene un carácter! 
Desde la filosófica y cosmopolita Buenos Aires (“Buenos Aires: Cosmópolis!”, decía Darío) 
hasta las estancias de Tucumán o Córdoba, donde, como decía Marx, se desolla a las reses 
para sacarles el sebo, cosa que Marx analogizaba (El Capital, Cap. XI1) con la frustración de 
los obreros manufactureros de Europa en el sidlo XVIII. Sábato se queja también de la 
música importada, el rock juvenil, que impide oír a Brahms, cuya belleza, una vez que la 
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sentimos “no la olvidamos jamás”. Pero hay otros factores, comenzando por la extensión 
del territorio. “Así, en el noroeste, los restos de las antiguas civilizaciones incaicas o almaraes 
ofrecen una tonalidad muy distinta a la que en el Nordeste tiene la cultura guaraní o la 
araucana en el sur”. Toda diversidad se une en la región del Plata: “basta pensar en el 
tango”. Esta unidad en la diversidad trae, claro es, sus problemas. Sería muy poco inteligente 
negar la legitimidad de estas dudas.. Pero aún sería menos inteligente ver en esta comple- 
jidad nada más que desventajas. 


Es más fácil construir un soneto impecable que lograr una vasta novela. Pero es 
precisamente esa impureza de la novela la que le da mayor trascendencia, pues son signo 
y efecto de su complejidad. “De acuerdo, menos en eso de que la construcción de un soneto 
implique mayor facilidad que construir una novela. Si no, que Sábato se lo pregunte a 
Gracilaso, al Petrarca , a Baudelaire, a Valéry, para quien por cierto el soneto era “una in- 
vención genial”. O que se lo pregunte al Gerardo Diego del “Ciprés de Silos”, o a Antonio 
Machado, o a sus colegas argentinos Francisco Luis Bernárdez o Conrado Nalé Roxló, para 
no hablar de Borges, tema que parece irritar a Sábato. Relterando lo que ya dije antes, Sá- 
bato expresa: “me atrevo a afirmar que de este aparente caos está surciendo algo sorpren- 
dentemente definido. Basta a veces observar cómo y qué se come en Nueva York o en París 
para saber que es argentino”. 


Sábato se preocupa por la nacionalidad y la americanidad: “por nuestras raíces eu- 
ropeas, vinculamos de modo entrañable el interior de la nación con los valores perdurables 
del Viejo Mundo; por nuestra condición de americanos, a través del folklore interior y el 
viejo castellano que nos unifica, nos vinculamos al resto del continente, sintiendo de algún 
modo la vocación de aquella Patria Grande que imaginaron San Martín y Bolívar, y que las 
condiciones de nuestros tiempos están ya imponiendo hasta por motivos económicos”. La 
realidad argentina es fatal, porque es europea y americana. “Acaso sea esta dualidad la que 
da alos argentinos esa inquietud y esa angustia por el destino de la patria”. Esto es verdad, 
sobre todo referido a los países del Plata, pero no es menos cierto para nosotros, para todos 
los países, como dice Uslar Pietri, que viven de la cultura del mestizaje. Lo que pasa es que 
no hay que pensar en la Argentina como si toda ella fuera Buenos Aires, y concretamente 
la Facultad de Filosofía y Letras, en la calle Viamonte, muy cerca del antiguo Jockey Club, 
donde se reunían los intelectuales - todos, menos Sábato. 
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“Negar la argentina del tango, escribe Sábato, es acto tan patéticamente suicida 
como abolir la existencia de Buenos Aires ciudad híbrida por excelencia, típico engendro del 
aluvión inmigrante, río en la madre tierra que lo acogió, y por tanto dolorosamente repre- 
sentativa de la nación que ahora tenemos”. 


Sábato reconoce la importancia del mestizaje: “bastaría pensar en el gótico, que 
al fin de cuentas resultó de la invasión de un antiguo imperio refinado por bárbaras tribus 
que tomaban cerveza en el cráneo de sus enemigos; o en esa portentosa música que nació 
en las plantaciones esclavistas de los Estados Unidos, por el entrecruzamiento de ritmos 
negros con corales luteranas y canciones populares de Escocia e Irlanda”. 


Muchos otros temas se podrían espurar del libro de Sábato, sobre todo sus obser- 
vaciones idiomáticas sobre “el argentinismo”. Es muysimpático comprobar cómo este cien- 
tífico, que inicialmente debió aspirar a una lengua universal - como el latín o el inglés - se 
afinca en la peculiaridad del habla de los argentinos. Dice, por ejemplo, que el voseo no es 
el problema general de su lingúística, sino “apenas uno de sus aspectos”. Al igual que los 
maestros Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña - a quien dedica un artículo conmovedor 
- y Ángel Rosenblat, su criterio de corrección es una combinación de las normas y el uso. 
Sobre todo, el uso. El voseo está defendido por las dos grandes corrientes lingúísticas con- 
temporáneas: el sistematismo de Ferdinand de Saussure y el espiritualismo de Kart Vossler, 


No habría que olvidar a Guillermo de Humboldt, para quien el idioma no era 
tanto ergon, obra hecha, sino energeia, obra que está haciendo, energía vital. Polemizando 
con Giusti, dice Sábato: “La belleza y la elegancia, profesor Giusti, no se logran porque se 
usen palabras recomendadas por la Academia o la gramática. Al fin de cuentas, Homero 
no conoció ni la una ni la otra, y no le fue tan mal”. Hay otros aspectos, como los del “lo- 
ismo” americano, que se opone al incorrecto “leísmo” de los españoles. En general, Sá- 
bato se pronuncia por una independización del castellano. No podemos hablar como un 
madrileño o como un ceramista de Talavera de la Reina. Tampoco se vale el castellano para 
las traducciones, pues en una novela de Graham Greene (Brigth Rock) sele pone a decir: 
“Abur, me las piro”. Sábato también habría tenido que aludir a las traducciones argenti- 
nas, que son tan afrancesadas y que dicen “degutante” por “dégoutant”. En cuanto al 
“vosotros”, que nosotros hemos sustituido por “ustedes”, los españoles tienen perfecto 
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derecho de usarlo, porque es su modalidad nacional, que no tiene porqué ser impuesta a 
las “colonias”. Dice Sábato que Borges consideró este problema como “mínimo”. Pero se 
equivoca, porque Borges, a pesar de su europeismo mental, es profundamente argentino, 
como lo prueban, por ejemplo, sus milongas, para no hablar de sus estudios sobre la lit- 
eratura argentina. Otro error que comete Sábato es el de no mencionar al Julio Cortázar, 
el gran novelista de Rayuela, novela argentina como hay pocas (incluido el voseo), a pesar 
de estar escrita en París. 


En uno de sus ensayos, habla Sábato sobre “el acento metafísico de la literatura 
argentina”. Pero se refiere Únicamente al tango, y a la realidad argentina, país desgarrado 
que ha perdido la noción de tiempo y espacio. Citaré unos versos de unos de esos tanquis- 
tas “que hacen metafísica sin saberlo”, y que parecen sacados de Jorge Manrique: 


¿Tras de qué sueños volaron? 
¿En qué estrellas andarán? 
Las voces que ayer llegaron 

y pasaron y callaron, 

¿dónde están? 

¿Por qué calles volverán? 


Sin embargo, Sábato hace omisión expresa de Borges, que es el más metafísico de 
los narradores argentinos. ¿Por qué? Tal vez por lo que dice la letra del tango: 


Yo quiero morir conmigo, 
sin confesión y sin Dios, 
crucifícalo en mi pena, 
como abrazado a un rencor. 


En cuanto al marxismo, Sábato le dedica algunas de sus numerosas y sustanciosas 
notas al pié de ensayo. El problema principalmente es la famosa “determinación social” de 
las ideas y de la literatura y el arte. Marx concebía a la sociedad como una estructura, en el 
sentido epistemológico del término, sobre la “estructura material” se alzaba una “super- 
estructura” o edificio, esta vez metafóricos, en la cual conviven la cultura y la ideología. 
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El papel de la ideología es encubridor, es la “falsa conciencia, hegeliana”; el papel 
de la cultura es al revés: desencubridor, echar luz fría sobre las realidades de la estructura 
material. Ahora bien, Marx nunca afirmó que el mundo de las ideas o la cultura sólo podrían 
estudiarse a la luz de sus condiciones materiales sociales, Por el contrario, Marx siempre 
afirmó la especificidad del arte. Y hasta llegó a preguntarse: ¿cómo es posible que, después 
de tantos cambios en el modo de producción, subsista el arte griego como modelo? El lo 
atribuía a una especie de carácter “infantil” del arte griego, pero para mí la respuesta es 
clara: el arte y la literatura sufren cambios sociológicos a través de los tiempos. 


No se lee lo mismo a Platón en el siglo 1! que en el Renacimiento. No se ven con 
igual candor las estatuas griegas y romanas en el tiempo de Julio César que en el tiempo de 
Constantino, cuando los cristianos “subversivos” le rompían la nariz griega y el sexo a las 
estatuas paganas. Esta es la verdad sobre el famoso “determinismo social” de las ideas y la 
cultura. Sábato lo entiende así muy bien. Lo único es que desliza una idea del “hombre” 
sartreana, que conlleva la “dialéctica fundamental”. Sábato se adhiere a una teoría del hom- 
bre que, a pesar de no negarle su historicidad, se pronuncia por ciertos caracteres antolódi- 
cos “esenciales del hombre”. En esto sigue a sartre. Pero yo no creo, ni aunque sea al modo 
existencialista, en una “esencia” del hombre. El hombre, es, simplemente, historia. Puede 
ser que sus orejas, su nariz, su boca, su sexo le hagan tener una esencia. Sin embargo, 
tanto las orejas, como la nariz, la boca y todo el sexo, han sido objeto de cambios históri- 
cos muy notables. Los cosméticos femeninos han variado desde la sofisticación cortesana 
hasta la simpleza campesina. El sexo es una cuestión de modas. Los dóricos veían la homo- 
sexualidad como algo natural. En el Renacimiento, el machismo llegó a sus límites ex- 
tremos, sólo superados por las películas mexicanas. Y hoy en día, no sabemos a ciencia 
cierta quién es hombre y quién es mujer. 


Faltarían muchos temas por tratar, a propósito de un libro tan rico en ideas como 
el de Sábato. Pero debo concluir, diciendo: Ernesto Sábato, joven comunista primero, cien- 
tífico después, pasado a la pofesis novelística y al ensayo, y uno de los hombres más repre- 
sentativos de la Argentina, es una gran pensador, que no admira a Borges ni a Cortázar. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


V ariacionessobreR diculáreas 


Hace algunas semanas cayó en mis manos una de las más recientes publicaciones 
del poeta Alfredo Silva Estrada, quien está ahora contradictoriamente de moda a raíz de la 
suspensión oficial de su programa radial “Homenajes”, donde el poeta pasó revista durante 
casi dos décadas a lo mejor de la poesía universal. 


El pequeño libro de Silva Estrada se titula “Variaciones sobre reticuláreas”, es una 
edición del Museo de Arte Contemporáneo, sabiamente diseñada en base a formas escultóri- 
cas y dibujísticas de nuestra gran artista Gego. El libro en realidad es un homenaje a Gego, 
a propósito de una exposición suya en el mencionado Museo. Setrata, quizás, dela más atre- 
vida e incisiva aventura de poeta venezolano alguno en el mundo creador de un artista plás- 
tico. No es la primera vez que Silva Estrada trabaja con Gego, o con Berd Leufert, el 
compañero de aquella y también gran artista. Desde los años sesenta, que yo recuerde, 
viene ese trabajo en común. Es característica del mundo estético de Silva Estrada esta con- 
junción con otras artes. Así, por ejemplo, ha trabajado en conjunto con su propia mujer, la 
genial bailarina (y poeta) Sonia Sanoja. Sobre todo estos aspectos del universo del poeta 
Silva Estrada hé escrito un largo ensayo, que deberá ser publicado en mi libro sobre poetas 
venezolanos “Torres de Dios”, que espero me publique Monte Ávila algún día. (Monte Ávila 
se retrasa mucho, pero, al fin y al cabo, cumple). 


No sólo a través del extinto programa “Homenajes”, sino principalmente a través 
de su propia poesía, Silva Estrada nos hace partícipes de una estética o un arte poética, de 
extrema rigurosidad y de gran alcance artístico. Desde que conozco a Silva Estrada y de eso 
hace más de veinte años, siempre lo he visto empinado sobre sus versos como un articife 
paciente y delicado que parece que manejara unas pinzas de oro o de cristal muy puro 
(para decirlo con palabras de Santa Teresa de Ávila) para escoger sus vocablos, sus estro- 
fas, sus temas, sus proposiciones filosóficas. No está demás, por cierto, recordar que Silva 
Estrada es un graduado en filosofía de la UCV. No es la suya la única poesía filosófica que 
se escribe en Venezuela (pienso en Elizabeth Schon o en ciertos pasajes de Ida Gramcko), 
pero ciertamente es la más sostenida y densa. Ahora bien, en esta poesía el pensamiento 
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nunca ahoga a la forma propiamente poética, que es de un rigor extremado, pues se trata, 
como quería Valéry, de una poesía que antes de ser escrita, o en el momento mismo de es- 
cribirse, pasa por el cañamazo inflexible de una conciencia crítica. El mismo Valéry decía, 
en un ensayo sobre Baudelaire, que lo que define a un escritor clásico es la presencia en 
su interior de un crítico. Todos los grandes poetas clásicos han sido grandes críticos. 


En ese sentido Silva Estrada tiene un comportamiento estético clásico, sin que esta 
palabra haga ninguna especial referencia al pasado. Se trata más bien de una categoría estética, 
que Curtius oponea la de “manierismo”. No puedo entrar aquí a explicar por qué “manierismo” 
es preferible a “romanticismo”. Lo cierto es que Silva Estrada tiene dentro de sí un crítico; un 
crítico muy riguroso, como lo ha demostrado abundantemente su programa “Homenajes”. 


La sola labor de traductor de innumerables poetas contemporáneos que ha re- 
alizado Silva Estrada en su programa ya nos da la medida de su temperamento crítico. 
Porque para ser buen traductor de poesía se necesita ser al mismo tiempo un buen poeta 
y un buen crítico. Yo he sido compañero de Silva Estrada en la Radio Nacional durante casi 
diez años, a través de mi programa “La palabra libre”, y muchas veces me he encontrado 
ante la tremenda dificultad de tener que traducir a poetas franceses, italianos o alemanes, 
y me sé muy bien cuáles son las dificultades que ello implica. 


El arte poético de Silva Estrada, en libros como las “Variaciones sobre 
reticuláreas”, es como decía, de un extremo rigor. A nadie que haya visto las esculturas de 
Gego puede dejarle indiferente un poema como el siguiente: 


reticuláreas 

amplitud de retículas 

pautado el aire 

áreas liberándose 

libertad de la mano en su simple medida 


En definitiva, Alfredo Silva Estrada, como he tratado de mostrarlo en los múltiples 
artículos que le he dedicado desde hace tiempo, es uno de nuestros grandes poetas, y por 
ello es merecedor de lo que él mismo llamaría un “Homenaje” 
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LasM uñecasdeR everón 


Hace algunos días, precisamente el sábado 14 de marzo, encendí mí televisor y me 
llevé una gratísima sorpresa. Eran las siete y treinta de la noche, y el canal 5 anunciaba la 
emisión de un programa especial titulado “Las Muñecas de Reverón”. Atraído por la fasci- 
nación del personaje y el tema, vi el programa completo en su media hora de duración. 
Quedé realmente encantado de la calidad de ese programa, y me convencí una vez más de 
que, con esfuerzo y valentía, nosotros podríamos tener una excelente televisión. Lamenta- 
blemente el resto de los canales se ve atosigado por la comercialización más exagerada y om- 
nipresente, y también por cierta marcada tendencia a halagar los bajos instintos del público 
televidente, El canal 5 es la excepción, y ahora lo ha confirmado una vez más con ese exce- 
lente programa sobre Reverón. 


El programa estuvo dirigido por Víctor Gómez, y actuaron en él las jóvenes actri- 
ces y bailarinas Jackeline Rangel, Yhajaira Calvo, Mabel Hernández, Yadira Casanova y Thaís 
Silva. Como Reverón, en una magnífica interpretación, actuó el escritor y actor Mauricio 
Odremán. El programa consiste básicamente en un especial de danza ritual (como un rito 
iniciático) que ejecutan las muñecas a las cuales el genial pintor da vida a orillas del mar 
en Macuto. La cadencia de las olas marchan al mismo compás que la danza de las muñe- 
cas. También figuran cuatro espectrales personajes masculinos con pumpá y abundante 
maquillaje que parece evocar la primera etapa de Reverón, cuando éste visitó Europa. 


El tono general del programa es eminentemente lírico. Así, figura un texto muy 
poético que va descubriendo con gran pureza el lenguaje la vida interior de las muñecas y 
del propio Reverón. Si alguna objeción podría hacérsele, sería la de no haberse prolongado 
más el texto. Hubo largos y lentos silencios que bien habrían podido llenarse con poemas 
o cualquier texto lírico escrito especialmente. Resultó maravillosamente cómo las muñecas, 
en un principio rotas, descosidas y sin vida, van recobrando lentamente vida y animación 
bajo el conjuro del maestro. La interpretación de Mauricio Odremán es sobria y adecuada 
al marco lírico del programa. Supo mirar el mar y las olas y las piedras con aquellos ojos 
deslumbrados que debía tener el propio Reverón. Por su parte, las actrices que hicieron de 
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muñecas ejecutaron sus movimientos con agilidad y soltura, sin caer en ningún momento 
en esas sobreinterpretaciones que se dan tan frecuentemente en la danza. Las actrices- 
bailarinas supieron conservar todo el ritual y la magia propias del ambiente embrujado de 
Reverón. Y, lo que me parece un acierto, no se hizo ninguna alusión al castillete, sino que 
todo estuvo centrado en el mar, las piedras, el paisaje y la vida interior del gran creador, Es- 
pectáculos como este deben repetirse. Desde mi modesta posición de espectador, felicito cor- 
dialmente a sus realizadores. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


U na escena de“N atalia” 


En la telenovela “Natalia de 8 a 9”, que ciertamente es una de las mejores que 
se han pasado al público, vi hace días una escena insólita en nuestra televisión. La pro- 
tagonista, Marina Baura, en un excelente trabajo, asumió el papel de un ama de casa que 
por azar va a hacer una cuña detelevisión, que es esa cuña en la que el ama de casa aparece 
desatándose unas cadenas frente al fregadero y dándole las gracias a un producto que se 
supone es su salvador y liberador. Pues bien, cuando llega el momento principal, la pro- 
tagonista abandona la cuña y se enfrenta a la cámara, para decir que ella no puede hacer 
ese papel de mujer a la que un producto ha liberado, porque sencillamente ella siente que 
ningún producto la ha liberado. El director de la telenovela hizo acertadamente que la ac- 
triz mirara a la cámara, con lo cual se consigue el efecto de hablar directamente al público. 


Es la primera vez que veo, en la televisión venezolana, a la televisión criticándose 
así misma. Porque hacer la crítica de una cuña es nada menos que una autocrítica. Nues- 
tra televisión, como la norteamericana, consiste en un amasijo de publicidad delas más di- 
versas mercancías, y por eso bien puede llamársela “televisión comercial”, porque es eso: 
puro comercio. Pero hasta ahora los productos publicitados eran considerados sagrados, in- 
tocables. Y resulta que en Natalia se ha hecho la crítica de una cuña. Ni siquiera es la crítica 
de un producto; es la crítica de una cuña. Esto es realmente insólito, aunque no debemos 
hacernos muchas esperanzas de que tales críticas proliferarán. 


Todo esto invita a reflexiones. Cuando Marx nos habla del fetichismo de la mer- 
cancía nos dice que en la sociedad capitalista las mercancías llegan a adquirir el carácter de 
“personas”, en tanto las personas llegan a adquirir el carácter de mercancías. “Personifi- 
cación de las cosas y cosificación de las personas”, es la fórmula que yo llamo una impre- 
sionante profecía de la televisión. Es cuando dice: “En cuanto empieza a comportarse como 
mercancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico. No sólo se incorpora 
sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mer- 
cancías, y de su cabeza de madera, empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y ex- 
traños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso”. 
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¿No es eso la televisión? La televisión es una cosa de la cual emergen sin cesar las 
demás mercancías; tiene boca y habla. Dentro de ella, las mercancías llegan hasta hacerse 
su propia propaganda, como cuando la tapita de refresco canta las excelencias del refresco 
O la lavadora habla y dice cómo lava maravillosamente, Pero en el caso de “Natalia” la cosa 
llega al máximo. La mercancía, a través de esa cosa-mercancía que es el ama de casa, se con- 
verte en su propia crítica. Es decir, reflexiona sobre sí misma y se da el lujo de autocriti- 
carse delante del público. Este es el grado máximo de la fetichización. 


De todos modos, es un síntoma positivo. A esto sí se le puede llamar telenovela 
“cultural”, pero no porque exhiba valores de la cultura clásica o artística, sino porque se en- 
frenta a la ideología dominante. La superestructura social, según la teoría de Marx, está 
compuesta de dos grandes renglones: la ideología y la cultura. Ambas zonas están en 
constante contraposición e interpretación. Mientras la ideología encubra, la cultura denun- 
cia. La escena de “Natalia” a que me he referido es profundamente cultural y, por ello 
mismo, anti-ideológica, pues arremete contra los valores de la ideología dominante, que es 
una ideología mercantil, capitalista. A esto es a lo que se puede llamar con propiedad una 
escena cultural, por su carácter crítico y denunciador. Yo creo que es la primera mani- 
festación realmente cultural que ha tenido la televisión comercial venezolana. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


M ¡maestro y yo 


No dudo de que me tildarán de egotista los distintos adversarios invisibles que yo 
pueda tener, Quién - diría Hamlet - es tan grande como para poder medir a sus adver- 
sarios? Por lo demás, al nombrar a Juan David García Bacca y a mí, ¿quién osará olvidarse 
dela definición que dio Stendhal del hombre egotista? La verdad: yo no puedo, hoy, hablar 
de mí yo, de la realización de mi yo, sin antes hablar de García Bacca, mi maestro y mi con- 
ductor en épocas difíciles. 


Fue difícil la conducción de un potro cerrero por sendas llenas de sabiduría y de 
bondad. Tal como me lo había enseñado mi maestra de griego antiguo, Andrée Catrysse, la 
bondad, la belleza, el valor y la sabiduría son cuatro palabras que los griegos viejos decían 
con una sola palabra, que no escribo. “El griego - me dijo García Bacca en el año 70 - será 
su principal instrumental”. Por ello estudié griego antiguo. García Bacca también me dijo: 
“Estudiando filosofía, no vas a aprender nada nuevo, pero sí aprenderás a clasificar tus 
conocimientos”. Tuvo razón. Desde ese momento empecé a escribir obras sistemáticamente 
concebidas. 


Pero García Bacca me enseñó otras cosas, no tan agrandables como el recuerdo 
de los griegos. La principal de estas cosas fue lo que podríamos señalar como la dignidad 
universitaria. No pretendo señalarme a mí mismo como ejemplar de esa dignidad (más lo 
sería, y con sobradas razones, un hombre como Juan Nuño, discípulo también de García 
Bacca), pero sí quiero hacerme solidario de lo que podríamos llamar, para hablar como los 
filósofos, la diferencia ontológica que existe entre filósofos de profesión y filósofos de vo- 
cación. Ciertamente, a nadie con el juicio bien avecindado en su mollera, se le ocurriría 
dudar de la estrecha comunión que existe, y ha existido siempre, entre el hombre yla obra. 
Que dudemos acerca de nosotros, los que estamos nel mezzo de cammin, eso no importa 
demasiado. Pero García Bacca no duda. No ha dudado jamás, en ningún momento de su 
historia personal. La Universidad le ofreció diversas posibilidades para aflojar su tensión 
universitaria. Él las aceptó todas, incluso una oportunidad para jubilarse. 
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Pero él prefirió quedarse en su soledad sonora, traduciendo a Platón y oyendo lo 
que sus discípulos le decían. Concluyó sus traducciones, y sus discípulos aún están en pié. 
Son soldados difíciles de doblar. Tan fácil como el espíritu de mezquindad que suele acer- 
cársele. Tan fácil como ser despojado de un Instituto para ser reemplazado por gente inca- 
paz. Tan fácil como la muerte que siempre trae la vida. 


Pero yo lo espero, al lado de Platón y buscándole su orilla al llissos, siempre a la 
expectativa. Siempre en contra de los profesores de filosofía, por más amigos que sean, 
porque ellos deberán morder el pan de la humildad, si quieren ser filósofos. Seamos cris- 
tianos: de la humildad nace el mundo. Y seamos paganos: de la palabra está el mundo 
hecho. En lo profundo, en lo arcaico, está el logos. También los psiquiatras modernos afir- 
man que en lo arcaico está la verdad. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


El maestroR osenblat 


Desde hace tiempo Venezuela le debe un gran homenaje nacional a uno de los 
hombres que más han hecho por nuestra cultura en las últimas décadas; me refiero al 
maestro Ángel Rosenblat, quien aunque no es oriundo de nuestro país se ha ganado el tí- 
tulo de venezolano, no sólo por el caudal de sus escritos dedicados a nuestros problemas 
específicos, sino por su constante y pública preocupación por nuestros problemas de toda 
índole. Y no son pocas las dificultades de toda índole que este hombre excepcional ha en- 
contrado en su camino para la realización de su ideal venezolanista. Por una parte, estaba 
el escollo que representaba la casi total ausencia de material analítico para el estudio de 
nuestras características lingúísticas, pese a ser Venezuela la patria de un Andrés Bello; y 
por la otra se le ha presentado a Rosenblat con frecuencia el escollo de la incomprensión. 
Así por ejemplo, en momentos difíciles de nuestra vida universitaria, cuando su voz de 
maestro ha adquirido un tinte admonitorio, ha encontrado gente aturdidas que han tratado 
de desvalorizarlo. Los falsos revolucionarios le han atribuido una supuesta posición conser- 
vadora que en modo alguno casa con la verdadera y honda actitud de este maestro que, por 
el contrario, siempre ha sido un revolucionario en las disciplinas a que se ha dedicado, y 
en especial en lo que toca al inmenso problema de la educación en Venezuela, tema al que 
ha dedicado todo un libro que ha sido recientemente reeditado por Monte Ávila. El problema 
del estudio del lenguaje en general, y en particular el habla venezolana, que figura en primer 
término entre las especializaciones y preocupaciones de Rosenblat, está íntimamente ligado 
al problema de nuestra educación, puesto que sin el manejo de la lengua no hay posible 
manejo del pensamiento. Por eso Rosenblat ha consagrado lo mejor de su obra al estudio 
de nuestros vocablos, para que aprendamos a distinguir correctamente lo que pertenece al 
español en general y lo que es un venezolanismo particular. 


En este sentido, todos tenemos siempre presentes sus ya famosas “Buenas y malas 
palabras”; son cuatro tomos, prologados por Mariano Picón Salas, por los que desfilan las 
más importantes voces de nuestro vocabulario. El estudio de cada vocablo viene acom- 
pañado siempre de referencias eruditas que le dan peso específico a cada investigación. 
Rosenblat ha escrito muchos otros libros que no podemos enumerar en este reducido es- 
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pacio. Vale la pena, sin embargo, destacar su largo estudio sobre “La lengua del Quijote”, 
macistral ensayo de comprensión de la genial obra de Cervantes a través del estudio minu- 
cioso de su lenguaje. Por otra parte, Rosenblat ha dedicado buena parte de su obra a 
problemas específicamente americanos, como por ejemplo el problema del trabajo entre 
nosotros. Se ha remontado al estudio de las lenguas aborígenes, pero también ha estudiado 
a fondo las últimas manifestaciones novelísticas de nuestro continente. 


Hoy, el maestro Rosenblat está retirado y enfermo, y casi no desarrolla actividad. 
Es tiempo de que le rindamos homenaje a este hombre que ha sabido ganarse la vene- 
zolanidad a fuerza de estudio, pasión erudita y trabajo creador. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


Garda B acca 


Recientemente, el Consejo Universitario de la Universidad Central de Venezuela le 
rindió un homenaje al maestro y profesor jubilado Juan David García Bacca. Yo me sentí par- 
ticularmente conmovido por semejante homenaje, pues considero, y así lo he expresado 
muchas veces, que el maestro García Bacca es uno de los más claros exponentes de nues- 
tra dignidad universitaria de todos los tiempos. 


En un espacio como el presente, donde el tiempo no es precisamente lo que sobra, 
no podemos ni siquiera acercarnos al volumen y a la importancia de la obra escrita del 
maestro García Bacca. Sus títulos publicados, por lo demás, suman decenas y decenas de 
libros, amén de las numerosas traducciones que ha hecho de griegos y alemanes, y sería 
tarea de todo un libro analizar los pormenores de una obra tan vasta y tan profunda. Gar- 
cía Bacca es, por definición, un escritor filósofo. Ambas palabras están cargadas de sentido 
en un caso como el suyo. Escritor, porque sabe escribir, cosa que no suele ocurrirle a los 
muchos que en este mundo escriben; él escribe en una prosa barroca, nerviosa y al mismo 
tiempo llena de calma, una prosa sabrosa y decidora, creadora de vocablos, como lo era la 
prosa de un Ortega y Gasset, a quien por cierto García Bacca admira, como lo demostró en 
un ensayo sobre aquel a quién llamó “El ojo de España”. García Bacca es español, y muy 
español, aunque su corazón pertenezca a Venezuela, y también a otros países de nuestro 
continente donde ha vivido. Uno de los países que más quiere es el Ecuador, de donde es 
su mujer; una mujer espigada, distinguida y serena, que lo ha acompañado desde hace 
mucho tiempo. 


Amí lo que más me ha llamado la atención en García Bacca desde que lo conozco 
personalmente - es decir, desde hace unos diecisiete años - es su sentido de la amistad y 
del compañerismo entre alguien que es maestro y alguien que es discípulo. Cuando yo era 
un estudiante de la Escuela de Filosofía de la UCV, García Bacca me ofreció un trabajo en 
el Instituto de Filosofía, que él dirigía. El trabajo era de traductor e investigador. 

García Bacca se dio cuenta de mis gusto por la investigación y la escritura, y, sen- 
cillamente me puso a escribir. “Deje usted esas traducciones, me dijo: póngase a escribir”. 
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Y yo, en efecto, me puse a escribir, y terminé unos cuatro o cinco libros bajo la dirección 
del maestro, quien leía mis manuscritos con toda dedicación. A menudo tuve que corregir 
mis prosas por consejo de García Bacca, quien encontraba siempre un giro literario mejor 
o una fuente más erudita y confiable. 


Hace algún tiempo García Bacca pasó por España, y entre otras cosas fue a entre- 
vistarse con Jorge Guillén, el gran poeta y amigo de toda la vida. Guillén me escribió por en- 
tonces una carta donde me decía: “Sí, estuvo por aquí; es todo un sabio”. Y eso dicho por 
Guillén, quien es un hombre mayor en edad que García Bacca resulta conmovedor. Un 
sabio poético que habla de un sabio filósofo. ¡Qué gran lección para nosotros! 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


F reud, | ung y mismuchachas 


Yo tengo la singular fortuna de tener una hija que tiene una enorme cantidad de 
bellísimas amigas. Estas muchachas se pasean diariamente por mí casa, frente a mí mesa 
de trabajo. Son todas, además de bellas, muy amables, y me tratan con mucho respeto, 
porque yo soy un “escritor famoso”. De modo que, yo gozo diariamente de eso que Freud 
llamaba “el principio del placer”, lo cual me hace más llevadero el “principio de realidad” 
que me impone mi caótico país. Como yo no soy más que un intelectual, decidí leerme el 
libro de Jung, quien fue al principio el preferido de sus discípulos, el Kronprinz o príncipe 
heredero; el libro, digo, titulado “El Yo y el Inconsciente”, prologado muy sabiamente en 
su traducción española por el Dr. Ramón Sarró, un catalán metido al psicoanálisis, lo cual 
es muy interesante, porque los catalanes tendrían que averiguar si sus ancestros fenicios 
eran movidos por una libido monetaria o una libido sexual. 


En 1898 se produjeron en la casa del joven Jung dos fenómenos de carácter “es- 
piritista”: se oyeron ruidos y se rompieron algunos objetos sin explicación razonable. Du- 
rante los años siguientes, Jung estudió a una “médium” que, a pesar de ciertos trucos, le 
valió una experiencia interesante. Todavía Jungno era psiquiatra, pero decidió serlo cuando 
leyó en el vienés Krafif-Ebing que “Las psicosis son enfermedades de la personalidad”. En- 
tonces se interesó por el psicoanálisis, y en 1900 leyó “La interpretación de los sueños” 
de Freud. Al principio no entendió muy bien ese libro fundamental, pero en 1903 una 
relectura lo concienció de su importancia. Por entonces denominó “complejo” al factor 
perturbador emocional y subconsciente causante de las anomalías asociativas. (Ya sin em- 
bargo Freud había empleado el mismo término, en libros como Tótem y Tabú, para 
referirse al complejo de Edipo). Cuando Freud tuvo conocimiento de Jung, lo invitó a 
Viena, y en febrero de 1909 hablaron durante tres horas. Para Jung, Freud fue en ese mo- 
mento la personalidad más importante que había conocido. Freid, eligió a Jung como su 
Kronprinz o sucesor. Desde entonces, Jung se convirtió en una verdadera cátedra de psi- 
coanálisis ortodoxo, como lo demostró en sus conferencias de 1912 en la Ford-ham Uni- 
versity. Sin embargo, ya para esa época empezó su disidencia respecto al freudismo. 
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Nunca compartió Jungla tendencia freudiana de anteponer la sexualidad en la in- 
terpretación de la conducta humana, neurótica o normal. Para Jung, el espíritu era una 
realidad per se en modo alguno secundaria. Para Freud, el protofenómeno dela  per- 
sonalidad era la libido sexual, y para Junglo era la vida del espíritu tal como se expresa en 
la cultura. Es de advertir que la ruptura no fue, ni pudo haber sido, total, porque Freud 
también se interesó en la cultura, como lo demuestran sus libros Tótem y Tabú o su libro 
sobre El malestar de la cultura. Lo que pasa es que para Freud la cultura era una 
“sublimación” de lo sexual, en tanto que para Jung la cultura era una realidad autónoma. 
Otra cosa que los diferencia es que el psicoanálisis de Freíd era siempre individual, en 
tanto que Jung introdujo el “inconsciente colectivo”, no sólo para sus teorías sobre la cul- 
tura, sino para su psicoterapia individual, como lo demuestra el caso de Miss Millar, en 
quien Jung encontró rasgos atávicos, pertenecientes a las culturas más primitivas, y que 
de algún modo subsisten en el hombre y “en los órganos del alma”, como él decía. Yo 
prefiero creerle a Jung, puesto que soy poeta, y los poetas siempre han sabido que hay 
analogías misteriosas entre el hombre y la naturaleza, como lo demostró bellísimamente 
Baudelaire en su soneto Correspondances. Por otra parte, hay una diferencia muy impor- 
tante entre Freud y Jung, que un marxista debe tener muy en cuenta. Mientras Freud se 
asentaba en una Viena llena de ciencia positiva -y claro, también de arte- Jung procedía de 
una Basilea, a las orillas del Rin, que no sólo es una ciudad de las más bellas del mundo 
-yo me perdí en ella en 1958 -sino que era la ciudad de Jacob Burckharat, el Praeceptor 
Helvetiae, y la ciudad donde Nietzsche, joven profesor de Griego, había concebido su Ori- 
gen de la tragedia. Esta procedencia es muy importante. Mientras Freid se dedicó a ex- 
perimentar en la Salpetriére de París con Charcot, Jung estudiaba las culturas y los 
mitologemas clásicos, además de su conocida afición al ocultismo y la alquimia (Véase 
Psicología y alquimia y Psicoanálisis y transferencia). En la ruptura con Freud inter- 
vinieron además otros factores, como son la vulnerabilidad emocional de Freid, que llegó 
a desmayarse dos veces ante Jung, una vez porque, ante ciertos restos de cadáveres antiguos 
en los que Jung se interesó, Freud pensó que Jung preveía la muerte de él (Freud); y en 
otra ocasión, cuando le contó un sueño. Otro factor es el recelo de Freud. Después de con- 
tarle un sueño, Jung]le dijo: “Si digo lo que pienso, perdería autoridad ante usted”. Freud 
se irritó, casi lo mismo que cuando encontraba a un paciente que se llamase “Sigmund”. 
En tercer lugar, está la amargura de Freud, quien se oponía a admitir móviles elevados del 
comportamiento humano, que Jung preconizaba. Y finalmente, está la concepción de la his- 
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toria. Jung examinó todas las culturas. En cabio, dice, “La historia del espíritu, para Freid, 
parecía haber empezado con Búchner, Moleschott, Dubois-Reymond y Darwin”. Al pare- 
cer, no tenían conocimiento de Marx. Respecto a la tipología jungiana, que no parece in- 
teresar mucho hoy, yo encuentro muy interesante su tipología “enantiodrómica”, que es 
como decir el encuentro de los opuestos. Hay un Yo superior que se enfrenta a un Yo in- 
ferior dentro del psiquismo. Eslo mismo que decía Unamuno: “Yo soy un hombre con mi 
contradicción”. Y es lo mismo que tengo que decir yo, pobre y escuálido intelectual con su 
libido y su Ello furiosos ante el imponente desfile de traseros y tetas que tienen lugar en 
mi casa todos los días... 
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El loro flautista 


Mucho se ha hablado y escrito sobre “El burro flautista”, pero nada se ha dicho 
-ni se podía decir- sobre el loro flautista. Entre las muchas curiosidades que andan por mí 
casa, se encuentra un animalillo muy peculiar: un loro, a quien llamamos “Lorenzo 
Carusso”, dadas las arias de ópera que suele soltar cuando uno menos lo espera. Por eso 
se explica lo de “Carusso”; lo de “Lorenzo” es más bien una arbitrariedad de mi mujer, o 
a lo mejor fue que se le ocurrió comparar a nuestro loro con Lorenzo Parachoques, ese 
personaje de las tiras cómicas que parece un perfecto loro conyugal. 


Los loros viven más o menos lo mismo que nosotros. Lorenzo tiene dieciséis años, 
por lo cual se le puede considerar un adolescente. Los adolescentes suelen enamorarse de 
las mujeres mayores que ellos, y Lorenzo no es la excepción: está perdidamente enamorado 
de Beatriz, mi mujer, razón por la cual yo experimento diariamente una especie de celos 
zoológicos. La cosa llega hasta tal punto, que Beatriz es la única persona de esta casa a la 
que el loro no muerde ni le da picotazos. A mí, en cambio, ha llegado a sacarme sangre, y 
encima de eso ha hecho sus necesidades en mis pantalones. Pero su verdadero enemigo, o 
mejor dicho, su mejor juguete, es mi hija Thaís, a quien persigue implacablemente por 
toda la casa para caerle a picotazos. Lo mismo hace con Ykay, mi otro hijo, pero eso se debe 
a una rivalidad de adolescentes: Ykay es muy rudo con él y le gasta bromas pesadas. Con 
Pepe Sellán, el poeta hispano-venezolano que vive en mí casa, es más bien tranquilo. Debe 
ser porque Lorenzo duerme en un palo de escoba colocado en el armario de la habitación 
de Pepe; y debe ser por eso también que a la hora de irse a dormir, a eso de las siete de la 
noche, empieza a alzar una pata para quelo lleven a su palo, y dice unas veces “Pepe” y otras 
veces “Papá”. 


Yo lo llamo el loro flautista porque, en efecto, lo es. Cada vez que ve a una mujer 
bonita -por aquí pasan muchas, amigas de Thaís- emite el clásico “!Fuíii fufo! Con una 
sonoridad que para los pelos de punta. Otras veces, sobre todo cuando tiene hambre, dice 
“Yo queero, queerooo!”, palabras que luego acompaña de un largo silbido flautístico que 
parece sacado de alguna obra de Mozart. 
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También es un loro bromista. Todos los días suele pasar frente a mi casa un cierto 
zapatero, que va gritando “!Zaapatero, zapatero! Y Lorenzo, desde la ventana, le grita: “!Cara 
de portugués, gievón! Ignoro la razón que podrá tener Lorenzo para echarle esa vaina al 
pobre zapatero todos los días. Así como también ignoro la razón de que, muy temprano por 
la mañana, cuando yo me encuentro leyendo en la cocina, que es para mí como una 
oficina, Lorenzo me pegue un susto tremendo al emitir unos chillidos espantosos, que pare- 
cen sacados de una película de Murnay o de “Nosferatu”. 


Otro de sus personajes preferidos para caerle a picotazos es el señor Martínez, un 
vasco medio loco que nos visita todos los días, que peleó en la segunda guerra mundial al 
lado de los rusos y a quien llaman de diversas maneras: “chivo eléctrico”, “pisablandito”, 
“vejete”, etc. Pero Martínez logra amansarlo con ternura. 


Si viviera Aquiles Nazoa, yo lo habría invitado a conocer a este simpático lorito, y 
seguramente el inmortal Aquiles le habría escrito una “Fábula del loro flautista”. 


Finalmente, diré que Lorenzo es un activo militante político. Un buen día, para sor- 
presa de todos, comenzó a gritar ¡"Petkoff, Petkoff!”, y yo debo hacer constar que nunca le 
he dado lecciones de socialismo científico a mí loro. Se diferencia, pues, del lorito de la 
cuña de TV, que lo único que sabía era pedir “más debates”. Lorenzo es verde por fuera, 
pero por dentro apoya a Teodoro. 
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P oenasfrancess deM arce R oche 


Nuestro querido amigo y hombre de ciencia Marcel Roche nos ha hecho un cu- 
rioso y precioso regalo: una plaquette donde recoge poemas suyos, escritos en lengua 
francesa -que en él es materna- y pertenecientes a diversas épocas. La plaquette 
mimeografiada apareció a fines del año pasado, en un tiraje de cien ejemplares numerados 
y firmados por el autor. Setitula Refuge du divin, título inspirado en una frase de Saint John 
Perse: “Cuando las mitologías se derrumban, la poesía es el refugio de lo divino”. En un 
pasaje de su gran manuscrito los Grundrisse, decía Marx que el avance tecnológico haría 
desaparecer las mitologías en el sentido clásico del término, pero que surgiría lo que él 
llamaba “la religión de la vida diaria”, que él identificaba con el fetichismo capitalista. Pero 
al mismo tiempo nos advertía que, en medio de ese aplastante avance tecnolódico y del pre- 
dominio de una Ciencia Positiva despótica e ideologizada, permanecerían fuerzas como el 
arte y la poesía, donde se conservaría la antigua y perdida unión entre el hombre y el cos- 
mos, la analogía fundamental entre el hombre y naturaleza. Por eso entiende Marcel Roche 
ala poesía como “refugio delo divino”, entendiendo aquí por “divino” esa zona sagrada del 
psiquismo humano que aún se mantiene unificada y armoniosa, pese a los totalitarismos 
y los capitalismos que atentan contra la unidad del individuo humano y que lo mantienen 
hoy en estado de alienación. 


El individuum (en griego: atomon, lo indivisible) ha sido literalmente partido en 
dos, alienado en dos fuerzas contrarias que luchan su interior. Pero la poesía y el arte, que 
alos ojos de científicos como los de la NASA, no son sino “supervivencias de algo arcaico” 
y “en definitiva, géneros que no nos interesan” (son palabras de un astronauta), sin em- 
bargo siguen siendo fuerzas muy activas y con un gran papel que cumplir en esta hora casi 
desesperanzada de la historia. 


Marcel Roche, un hombre dedicado de por vida a la ciencia empieza por de- 
clararnos en unas breves palabras liminares: “Siempre he sido poeta”. Nos aclara también 
que “la poesía siempre me ha salido (jailli) en francés. En un poema de 1963 encon- 
tramos el secreto de esta escritura en francés: 
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Poser mes pieds sur l'herbe caressante 
de France, ma mere, mon épouse, 
Gouter au fiel de París, 

Et revenir á coeur vrai. 


Pero volvamos a la declaración: “Siempre he sido poeta”. Uno piensa también, 
con todo derecho, que podría decir: “Siempre he sido un científico”. Y es que, en este caso, 
ambas cosas son verdades. Como científico, Marcel Roche es de los que creen en lo que se 
ha llamado “la imaginación científica”. Por eso, su modo de encarar la ciencia - y ello con- 
sta en varios escritos suyos - no se limita, como sucede en tantos casos modernos, a la 
adoración de esa Ciencia positiva que hoy lo domina todo y que está entre otras cosas al ser- 
vicio de la destrucción; a esa Ciencia, que procede del ya viejo racionalismo ¡luminista (la 
Aufklárung), Roche incorpora la historia entera del conocimiento del hombre, que nunca 
ha estado separado de la fantasía. Pese a sus fantasías, Ptolomeo no es menos científico 
que Copérnico, ni éste que Einstein. 


Ahora bien, como poeta esencial que es, Marcel Roche no se divorcia de su “otro 
yo” científico. Por el contrario, lo incorpora activamente a su poesía, como ocurre en estos 
versos: Cocon, matrice, portes fermées / Travail secret et silencieux, / Douxbrouillard 
protecteur... Este poema, que se titula significativamente “El combate entre el yo y el 
nosotros”, termina con un verso maqnífico, donde se expresa el deseo del científico de tra- 
bajar para el “nosotros”: 1! me faut vivre pour l'homme. 


En sus mejores momentos, estos poemas de Marcel Roche son introspectivos, por 
no decir intimista. De allí que aparezcan reiterados “espejos” donde se mira “el otro”. No 
hay, repito, una disociación o desdoblamiento alienados en este científico-poeta. 


Sin embargo, como no podía menos de ocurrir en un hombre sensible de este 
tiempo, hay una especie de hegeliano “desgarramiento”, una alienación entre los dos Yo que 
se traduce en una lucha dramática y agria pero que al final se resuelve, también hegeliana- 
mente, en la “reconciliación”. Véanse estos versos: 
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Et la des personajes habitent ma consciencie 
Et cruellement occupent 
Mon cerveau. 


En un poema titulado “Boston” (de la serie Mes villes), el científico evoca la ciu- 
dad en 1955, sus estudios: Et tu fus pour moi la science tranquille. Pero en el terceto final 
aparece el desgarramiento poético: 


Tu resteras le calme et le confort humain 
Auquel est ancré tout faussement mon etre, 
Tu cacheras toujours l'ardente vérité. 
El poeta llega, pues, a decirnos, que en la ciencia está “anclado falsamente” su ser, 
pues ella esconde “la ardiente verdad”. No olvidemos que esto fue escrito en 1955. 


En los poemas de los años posteriores ese desgarramiento se suaviza y se trans- 
forma en una filosófica meditación sobre el significado interior del “otro”, al que dice: ] 
ene veux te nommer, / De peur de rompre d'un mot ta made. Finalmente, Marcel Roche, 
en Una postura que recuerda a la de Ernesto Sábato, desde su condición de poeta esencial 
les advierte a los científicos de nuestro tiempo el peligro que encierran en sus laboratorios, 
con estas terribles palabras: 


Et toi, le chercheur, 

Tu seras broyé, 

Sacrifié pour que s'érige la science, 
Vivant Moloch sur les victimes du savoir. 
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Nomemoriré M aría | nmaculada 


María Inmaculada Barrios es una misteriosa mujer que de vez en cuando deja a 
la puerta de mí casa, sin dejarse ver, una bolsa con quesos franceses, patés y muchos poe- 
mas y textos, ya sea de poesía o de su especialidad profesional: psicología. La verdad es que 
yo no sé qué hacerme con tantos regalos. El culpable tal vez soy yo mismo, por haber es- 
crito un artículo muy elogioso para su primer libro: Isabel, que cuenta la historia de una 
muchacha medio loca, en una de las prosas más poéticas que he visto. Creo que no es tanto 
por mérito mío, sino por la ausencia de apreciaciones críticas que hay en el país, que María 
Inmaculada le atribuyó un sentido casi mágico a mis modestas reflexiones sobre su libro 
inicial, tan bellamente editado por la Draga y el Dragón. 


Pero soy culpable. Y el resultado de esta culpa son estos CANTOS, que María In- 
maculada pone en mis manos para que se los prologue. Yo no sé escribir prólogos para li- 
bros de poesía. Creo que deberían ser críticos, como el que le escribió Valera a Darío, pero 
yo no puedo hacer eso. Tengo que hablar como poeta, si es que se me concede “ser poeta” 
- cosa que siempre he querido ser, por lo demás. Resulta que estos cantos, donde sele dice 
a un personaje constantemente “no te mueras”, están dedicados a mí. Yo no me moriré, 
María Inmaculada, no sólo porque te rezo todas las noches - mi herencia religiosa - sino 
porque tu melo pides. O al menos, podré decir como Horacio: Non ovnis moriar, no moriré 
del todo. Porque el momento de la pallida mors a todos nos llega, pero hay que saber ad- 
ministrarlo. Lo que tú me quieres decir es que no me muera antes de tiempo, hasta que, 
como diría nuestro querido Kart, “no haya rendido todas mis fuerzas productivas”. Yo sé por 
que tú me dices eso. Todo el mundo en Venezuela sabe que yo he estado a punto de morir, 
a causa del vino. Pero también todos saben que he decidido no dejarme morir, y convertir 
al vino en mi servidor, en vez de ser yo su esclavo. Eso es muy difícil de hacer, pero yo lo 
estoy haciendo. Y tus versos me ayudan decisivamente a hacerlo, porque me crean un com- 
promiso. Un compromiso que, no sé por qué, me ha surgido de repente, como una apari- 
ción, como esa Teresa que se le aparece al protagonista de La leyenda del santo bebedor 
(¿Has leído esa maravillosa novela de Joseph Roth?). 


43 


44 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva £_2-— 


No parecería, a primera vista, lo más adecuado titular a este libro “Cantos”. Tal vez 
sería mejor “Cánticos”, como lo diría nuestro amado Jorge Guillén, quien se está muriendo 
hoy, a sus noventa años, en un hospital de Málaga, tratando de terminar su libro titulado 
“Final”. Pero hay un secreto encanto en ese título tuyo. Los mejores poetas del mundo - 
Homero, Virgilio - han comenzado sus poemas con la palabra “Canto”. Homero “Canta” a 
Aquiles y a su cólera, y Virgilio comienza su Envida con “Armi canto”. Pero tú no cantas a las 
armas, ni alos héroes epopéyicos, sino a un héroe particular, uno que “no debe morir”. “No 
te mueras, amor, no te mueras / que si eso me pasa, me quito este nombre / me cambio 
de calle / me quedo sin casa”. Esto es un canto, o un encanto, una profecía, un embrujo. 
Decía Baudelaire que la poesía es sorcellerie évocatoire, brujería evocatoria. Homero uti- 
lizaba la palabra Keleth para decir lo mismo: palabra embrujada que encantaba a los oyentes 
en la Odisea. 


Sin embargo, estas cosas eruditas no te interesan, porque tu poesía - aunque las im- 
plica - no quiere decir otra cosa que un mensaje personal, profundamente personal, que obe- 
dece a una imperiosa necesidad psíquica. Déjame a mí con mis griegos y latinos, y quédate tú 
con tu intimidad, que es más profunda quetodos los clásicos. Nada hay como la intimidad del 
poeta para poder comunicarse con el cosmos y adivinar la secreta analogía que hay entre sus 
sentimientos y el proceso objetivo de la naturaleza. Tú consigues esta comunicación a través 
de la ternura, ese sentimiento inviolado que es tu privilegio. “Expío mi privilegio”, decía el 
Amiel amargado de los últimos diarios íntimos. Tú también expías tu privilegio. Por ello, adi- 
vino en tus versos una especie de dolor - que Kierkegaard llamaría “nostalgia estética de la 
existencia” - que no es sino una manifestación más de tu ternura. ¡La ternura, como tema 
poético! He aquí un territorio virgen. Lo mismo que el Mal, para Baudelaire. 


En mis tiempos de bohemio alcohólico, solía ir a las doce de la noche a un piano 
con bar. El pianista, llamado Hugo - quien murió hace años - me cantaba siempre el tango 
“Para que no te mueras”, y me lo dedicaba piadosamente, con esa piedad que tienen en su 
alma todos los pianistas de bares nocturnos. Con tu libro María Inmaculada, he vuelto a 
sentir, más intensamente que nunca, esa piedad - que el Dante llamaba piéta, y que signifi- 
caba dolor - que conmueve mi corazón de poeta. Hombre soy, filósofo después, pero sobre 
todo poeta. Por eso tu mensaje me llega, en forma de cantares, al fondo de este corazón do- 
lorido, necesitado de ternura y de belleza. 
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Borges y las brujas en casa deP 08€ 


En estos días, leí en la prensa una noticia muy curiosa que comienza así: “Balti- 
more. Brujas de Texas, un poeta ciego de la Argentina y el principal actor de películas de 
horror no son turistas típicos”. En efecto, no tiene nada de típico el hecho de que una serie 
de hechiceras, el poeta argentino Jorge Luis Borges y Vinvent Price se hayan reunido en la 
casa donde vivió Edgar Allan Poe, en Baltimore, ciudad donde murió el autor de “El cuervo”, 
de modo muy infeliz, a causa de una borrachera propiciada por los buscadores de votos, que 
se valieron de la dipsomanía del poeta para hacerlo votar varias veces. Lo que hoy se conoce 
como la “Poe House” o Casa de Poe no era en realidad su casa, sino la de su tío, y vivía allí 
también su prima Virginia, con quien el poeta después se casó. Yo no sé a qué se debe esta 
súbita peregrinación a la casa de Poe. Poe nació en Boston en 1909 y murió en Baltimore, 
en 1949, De modo que no se conmemora ninguna fecha especial. Tal vez se debe a una ¡ni- 
ciativa del diabólico Borges, o más probablemente al movimiento de las brujas tejanas, que 
tan sólo querían arrancar un pedazo de madera de la casa de Poe, porque “algunos espiri- 
tistas afirman que la casa está poseída por un espíritu, pero no el de Poe”. En cuanto a 
Borges, después de subir con su bastón y del brazo de sus admiradoras hasta el altillo donde 
vivía Poe, que se conserva intacto con un cuervo disecado, se limitó - nada más y nada 
menos - arecitar de memoria el célebre y largo poema, en perfecto inglés, por supuesto. 
Por su parte, Vincent Price también fue a la casa de Poe y al mismo tiempo representó una 
obra en el Mechanic Theatre de Baltimore. En fin, toda una peregrinación hacia un santu- 
ario macabro, que me hace recordar las antiguas peregrinaciones hacia el santuario de 
Eleusis, para la realización de los Misterios y las iniciaciones. 


Tanto la presencia de las brujas como de Vincent Price, “rey de las películas de 
horror”, y especialmente la gran presencia del ciego más vidente del mundo, Borges, tienen 
una honda significación, que yo llamaría simbólica. Poe fue el inventor de las historias de 
horror, aunque tiene sus antecedentes antiguos. Casi todos los poetas que vivieron la época 
del romanticismo (aunque Poe, estilísticamente es un clásico) acudieron a las tradiciones 
ocultistas de la Edad Media. Nada de raro tendría comprobar que Poe conocía el texto de Her- 
mes Trimegisto - a quien su descendiente Baudelaire invoca en forma de Satán Trimegisto 
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-o documentos tales como la Tabula smaragdina o Tabla de esmeralda, donde se dicen 
cosas tan heracliteanas como esta: “Lo que está arriba es como lo que está abajo” (Su- 
perius est sicut quod inferius). Pero la diferencia específica de Poe es que él no recurre a 
la magia y al ocultismo- a pesar de que en cierta ocasión habla de “conjuro mágico” a 
propósito del Principio Poético, lo que nos recuerda la “brujería evocatoria” de Baudelaire 
sino a la potencia racional del hombre, a su facultad de cálculo y de precisión matemática. 
Por eso sus relatos macabros son como un juego de ajedrez: una ciencia exacta. Paul Valéry, 
que a su modo es también un heredero de Poe, sobre todo por su racionalismo, hablaba de 
“la más poética de las ideas: la idea de composición”. Enfrentarse al poema o al relato 
como quien se enfrenta a una estructura arquitectónica: tal es Poetic Principle de Poe, y 
luego llegó a serlo también el de Baudelaire, quien hablaba de “la soberana inteligencia del 
poeta”, o el de Mallarmé, para quien el poema era “una partitura”, o en fin, para el ya citado 
Valéry, que trabajaba sus poemas casi como un científico en un laboratorio, usando las 
palabras como reactivos químicos. En este sentido, románticos como Poe, Novalis o Nerval 
son los precursores de eso que Friedrich llama “la modernidad poética”, que tiene su 
comienzo oficial en 1857 con la publicación de Les fleurs du mal. Julio Cortázar, quien ha 
traducido maravillosamente a Poe a nuestra lengua, lo dice claramente en el prefacio a los 
Ensayos críticos de Poe. Es hora de resucitar el fantasma de Poe y nadie más adecuado 
para hacerlo que Jorge Luis Borges, con su maravilloso andlicismo mental, que lo ha llevado, 
por ejemplo, a traducir bellamente a Whitman o a estudiar los Kennigar de la Islandia del 
año 100. 

A la tumba de Edgar Poe se han dirigido varios poetas. En primer término, ahí 
está el maravilloso verso de Mallarmé, que no quiero traducir: 


Tel qu'en Lui-méme en fin l'eternité le change. 

Verso que, como decía Valéry, “es de los más bellos del mundo”. Y ahí está tam- 
bién la conmovedora oración que le dirigió Baudelaire: “Vosotros, los que habéis buscado 
ardientemente descubrir las leyes de vuestro ser, que habéis aspirado al infinito y cuyos 
sentimientos reprimidos, han debido buscar un espantoso alivio en el vino y en el liberti- 
naje, rogad por él. Ahora, su ser corporal, ya purificado, nada por en medio de los seres cuya 
existencia él entreveía. Rogad por él, que ve y que sabe, y él intercederá por vosotros”. 
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Poe fue muy desdichado, y le calzaría muy bien el célebre soneto de Nerval “El des- 
dichado”, donde habla de le soleil noir de la mélancolie. Nunca tuvo dinero, casi no tuvo 
familia ni amores, vivió en una sociedad que era como una factoría, el mundo horrible del 
Capital, y fue víctima del divinum vinum, al que supo o no pudo dominar a tiempo. Sin em- 
bargo, dejó una obra impresionante, y su fantasma convoca hoy a los brujos del mundo en 
Baltimore. 
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U dar P letri, un hombre dela cultura 


Hace muchos años, Miguel Otero Silva dijo que Arturo Uslar Pietri era la cabeza 
mejor organizada de su generación. Ahora, hace unos días lo ha repetido y añadido que es 
hoy, además, la cabeza mejor organizada del sido XX venezolano. Tales afirmaciones no 
parecen exageradas, sobre todo si las vemos a la luz de esos potentes 75 años que acaba de 
cumplir el autor de “La Isla de Robinson”, la más reciente dentro de un larguísimo cau- 
dal de obras literarias que ha ido dejando a su paso este gran hombre venezolano a lo largo 
de más de cincuenta años de actividad literaria ininterrumpida. Pues entre tantas cosas que 
se podrían decir de Uslar Pietri, la más definitoria es esta: se trata de un escritor, es decir, 
un espécimen raro en nuestra tierra, donde muy poca gente se dedica de lleno y por vocación 
a la apasionante y riesgosa tarea de escribir. 


Uslar Pietri tiene un aspecto humanístico que, más que aspecto, es el rasgo cen- 
tral de toda personalidad de escritor y hombre de cultura. De ese aspecto hablaré más ade- 
lante, pero quiero adelantar que ese rasgo suyo central es el que le ha valido la inmensa 
autoridad que su voz y su palabra poseen en Venezuela desde hace varios años. Andrés 
Bello, gran humanista también, solía repetir el verso de Terencio: Horo sum: humanun 
nihil a me alienum puto: siempre soy, y nada humano me es ajeno”. Los críticos vene- 
zolanos de la obra de Uslar Pietri así siempre han querido descuadernarla, fragmentarla, 
verla a pedazos. Eso es una infidelidad una falta de precisión con respecto a un corpus 
terario y humano que se distingue por su humanidad y por su armonía. Uslar Pietri ha sido 
al mismo tiempo un servidor público y un hombre de letras, y ambas cosas las ha logrado 
en constante diálogo con su pueblo venezolano, aquel que nunca abandona ni aún en los 
momentos de mayor universalidad de su mensaje como pensador, poeta y político. Carac- 
terística de humanismo de todos los tiempos es la del punto de vista de la totalidad. Sus 
mensajes al pueblo venezolano y al mundo hispánico en general, ése ha sido el punto de 
vista de Uslar Pietri. Él nos ha estudiado y nos ha descrito no sólo como creadores de obras 
de arte, no sólo como los sujetos de un país de historia muy accidentada y contradictoria, 
sino como pueblo, como ente histórico. En los últimos ensayos, los libros “Fantasmas de 
dos mundos”, este punto de vista es particularmente lúcido. Nadie como Uslar Pietri se ha 
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preocupado por estudiar y decirnos quiénes somos. Nadie como él ha reconocido la raíz de 
nuestros defectos y debilidades, y nadie se ha preocupado tanto de llenarlos. Él sabe, por 
ejemplo, que uno de los mayores problemas de la comunidad venezolana es el 
desconocimiento de la cultura universal; pues bien, desde sus primeras cátedras - pero par- 
ticularmente desde la televisión y el periódico - durante años seguidos, - se ha preocupado 
de trasmitir en forma abierta y sencilla los grandes valores de la cultura universal. Esta 
labor hay que apreciarla en su verdadera magnitud. Los “Valores humanos” de - Uslar Pietri 
no son el fácil acopio de lo que dicen enciclopedias y manuales, sino el producto de lungo 
studio e largo amore, que -; no es cosa fácil reunir en media hora de charla lo esencial de 
un gran personaje, y saberlo con todo detalle, hondura y precisión. Se necesita un gran 
poder de síntesis, una grandiosa erudición y, sobretodo, un inmenso dominio de la palabra 
hablada. Uslar Pietri es el gran conversador de nuestra sociedad, un conversador distinto, 
que habla de otra forma de la que hablan los sempiternos políticos que dan a sus diarias 
declaraciones para decir siempre lo mismo. No sería aventurado decir que Uslar Pietri es el 
más político de todos, si le damos a esa palabra el sentido que tuvo hace muchos siglos en 
Grecia. 


Hubo, en la historia de la Hélade, un momento privilegiado, uno de esos momen- 
tos prodidiosos en que la naturaleza yla historia parecieran concordarse para darle una opor- 
tunidad al ser humano de que llegue a ser todo lo que puede ser, como decía Píndaro. Ese 
fue el momento del surgimiento de la polis, que vagamente se traduce como Estado-Ciudad. 
La polis, para decirlo brevemente, inaugura un nuevo modo de vida. El centro de la vida 
griega, donde se producían las grandes decisiones, era antiguamente el palacio real. Con la 
polis las grandes decisiones y la discusión salen a la calle, al agora, o plaza pública. Entonces 
empieza a aparecer una especie nueva de personaje que nunca desaparecerá de la cultura 
occidental: el hombre de cultura que sabe hablar en público y que con su palabra orienta la 
opinión de los ciudadanos. Se desarrolla así en Grecia el arte de la retórica y de la argu- 
mentación, que dominarán no sólo los sofistas, sino todos los hombres de cultura interesa- 
dos en los destinos de la polis. También los poetas se integran a la ley de la polis, con 
excepciones como la de Píndaro, quien no podía hacerlo dada su condición de poeta pan- 
helénico. Uslar Pietri es en el foro venezolano como uno de aquellos hombres que difundían 
el saber con la maestría de su palabra hablada. Para lo cual, por supuesto, hay que estar 
dotado de una cultura universal, y del don de la palabra hablada y escrita, que Uslar maneja 
magistralmente, 
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Decía en la primera parte que Uslar Pietri es fundamentalmente, como hombre 
de cultura, un humanista. ¿Qué significa ser un humanista? Hay dos formas de entender el 
humanismo. La primera es la forma antigua, que va desde los griegos hasta la decadencia 
del Renacimiento italiano; la segunda es la que ha surgido al calor de las nuevas doctrinas 
socialistas de la edad moderna. Ambas formas tienen algunos denominadores comunes de 
los que participa Uslar Pietri. Pues hay que decir que la actitud humanística frente al mundo 
no es una simple actitud que se toma en determinados momentos de la historia, aunque 
objetivamente haya sido así. La actitud humanística ha adquirido derecho categorial, es 
decir, que tanto en tiempos felices como en “tiempos de desgracia” (Heidegger) podemos 
asumir una actitud humanística. Heidegger, se preguntaba escéptico: Und Wozu Dichter in 
dúrftiger Zeit? “Y para qué poetas en tiempos de desgracia?” La respuesta se la puede dar 
la historia de nuestro sido: nunca ha sido mayor la profusión de grandes poetas que en 
estos tiempos de guerras mundiales y ejecuciones en masa. Entre los grandes poetas de la 
humanidad están los que han producido estos dos últimos y desgraciados siglos. En 
Venezuela, en sus más distintas épocas de este sido, siempre han surgido figuras literarias 
que contradicen la expresión de Heidegger. Una de estas figuras, que se ha mantenido 
inalterable a lo largo de democracias y dictaduras, es sin duda Uslar Pietri. 


El humanismo griego era, sobre todo, una meditación sobre la esencia del hom- 
bre, o mejor dicho sobre su physis o naturaleza. Los grandes dramaturgos y poetas daban 
una imagen del hombre demasiado enredada en la red de los viejos mitos; sin el mito no 
se comprende la tragedia griega. Los filósofos, en cambio se preocuparon de pensar un 
hombre separado de los dioses, un hombre racional cuya racionalidad le venía de sí mismo. 
Uno delos más atrevidos, Protágoras, llegó a escribir que “El hombre es la medida de todas 
las cosas”, frase enigmática y mil veces interpretada, pero que no deja lugar a dudas sobre 
la primacía del hombre. Otro aspecto del humanismo griego - que tiene muchas variantes 
- esel que viene de la idea de la polis. Como decía Tucídides, y después repitió Aristóteles, 
la polis es la medida del comportamiento del hombre, Su humanidad misma le viene de vivir 
de acuerdo con la polis, y por eso el hombre es un “animal político”. 


Pero los griegos no tenían palabras para decir “humanismo”, Philanthopía quería 
decir más bien “humanitarismo”, aunque los estoicos le dieron al vocablo un alcance más 
amplio. Sólo mucho después, y por influencia de la humanitas latinas, surgió en la patrís- 
tica el vocablo anthropotés, “humanidad”. Para Cicerón, lo mismo que para Varrón, vivir 
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“humanamente” implicaba diversas virtuosidades: generosidad, amplitud de visión, hu- 
manitarismo y, sobretodo, “vivir de acuerdo a las musas”, como dice Cicerón (cum musis, 
idest, cum humanitate... ). La tradición humanística dio un salto hasta el gran San 
Jerónimo, gran resucitador de los idiomas antiguos y eminente traductor de la Biblia en la 
versión conocida como la Vulgata ( que quería decir la más “conocida”), tomada de la Sep- 
tuaginta o versión de los Setenta. Había que conocer muy bien el griego para hacer esta ver- 
sión, y no fueron pocos los enemigos que tuvo Jerónimo. La tradición se interrumpe hasta 
el llamado “renacimiento” del sido XI! con Bernardo Silvestre y Juan de Salisbury, ambos 
paganizantes a su modo, pero adheridos a la escuela catedralicia de Chartres. Un sido de- 
spués, con el Dante, se inicia la nueva gran época del humanismo, todavía teologizado, pero 
al fin y al cabo verdadero humanismo, por lo quetenía la terrenalización de la lengua poética 
(bajar el cielo al toscazo), como también, un poco después, lo habrían de demostrar Tetrarca 
y Bocaccio, los otros dos integrantes de la “tríada canónica”. El resto es bien conocido sido 
XIV, Florencia, los Medicis, la pléyade de artistas inigualados, hasta que en el sidlo XV aparece 
la palabra umanista, que seguirá viviendo y designando a los poetas-filólogos hasta entrado 
el siglo XVI, cuando comenzó la decadencia del aquel humanismo que tanto había exaltado 
los valores de la Antiguedad. Era el final de un humanismo. Su característica principal, ya 
lo hemos dicho, es la adopoción del punto de vista de la totalidad para encarar al hombre 
y sus actividades. Lo mismo ocurrirá con el humanismo del socialismo moderno, que 
podemos encarnar en Marx. Marx tiene un aspecto humanístico que en nada se parece al 
“humanitarismo”. Se trata de una nueva concepción del hombre, seamos o no partidarios 
de Marx, nos afecta a todos y nos enfrenta al futuro, a un futuro de una humanidad distinta, 
socializada, justa, libre y pacífica. Nuestro Uslar Pietri no es ni ha sido nunca un marxista, 
pero creo que comparte estos ¡ideales y esta visión, y por eso me atrevo a decir que su hu- 
manismo es también un humanismo de los nuevos tiempos. 


Ala meditación antigua sobre el hombre hay que añadir ahora una acción hu- 
manizadota: tal es el mensaje de la tesis XI de Marx, que yo creo que Uslar Pietri no tendría 
inconveniente en suscribir: “Los filósofos no han hecho hasta ahora más que interpretar el 
mundo de diversas maneras; ahora se trata de cambiarlo”. 


Esto pienso y esto digo, en el momento de celebrar con un rojo licor los 75 años 
de uno de los hombres más completos, bondadosos, comunicativos y sabios que ha tenido 
este continente americano. 
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Tácticas de vigía 


Son pocos los poetas que, a lo largo de su vida y de su experiencia en esa ardua y 
delicada tarea de conocimiento de sí mismo que es la poesía, no varían su perspectiva para 
mirar el mundo exterior y, por supuesto, el mundo interior. La poesía, en su más arcaica y 
originaria función, implica una identificación final, armoniosa mágica, entre Sujeto y Ob- 
jeto. Todo verdadero poeta comienza y termina por un afán de apropiación del mundo ex- 
terior, el cosmos objetivo, a fin de integrarlo y, por así decirlo, encarnarlo en su propio Yo 
subjetivo, como parte de la totalidad de su psiquismo. Unos poetas, los menos, logran desde 
el principio esta interpretación de Sujeto y Objeto y mantienen una | Ínea poética recta y sin 
variaciones a lo largo de su vida. La mayoría, en cambio, de los grandes poetas experimen- 
tan diversos cambios de perspectiva en este proceso unificador que es, al cabo, común a 
todos los poetas. 


A esta mayoría de creadores que experimentan cambios de perspectiva a lo largo 
de su experiencia con la palabra y el mundo, pertenece sin duda uno de los más altos po- 
etas contemporáneos de Venezuela: Juan Calzadilla. Este poeta, que además es un recono- 
cido crítico de arte, conocedor y divulgador de nuestra plástica y que por añadidura es 
también pintor, publicó no hace mucho, en las Ediciones Oxígeno, (1982) un libro de po- 
emas titulado Tácticas de vigía, al que dedicaré este comentario. No es esta, por cierto, la 
primera vez que escribo sobre la poesía del autor de Dictado por la jauría, Ciudadano sin 
fin, Oh Smog! y otros muchos libros poéticos que forman una larga y fascinante cadena 
cuyo inicio se remonta a los primeros años de la década del cincuenta, cuando el poeta se 
ganó un concurso con su poema “La torre de los pájaros”, el cual lo dio a conocer repenti- 
namente, Todos, o casi todos, los libros de poemas de Calzadilla han suscitado  comen- 
tarios míos en la prensa, siempre entusiasmados y llenos de una sincera admiración hacia 
uno de los más genuinos valores de la llamada generación de 1958, cuyos integrantes están 
hoy casi todos en la cincuentena. Por diversas circunstancias, yo nunca me he sentido 
pertenecer a esa generación, no sólo porque soy menor que ellos, sino tal vez por mi poca 
afición a comprometerme en grupos literarios, que en nuestro país surgen cada cierto 
tiempo y que funcionan, en sus momentos de mayor agitación, casi como si se tratara de 
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partidos políticos. Esa afición mía a la soledad me ha sido muy beneficiosa durante los úl- 
timos veinte años, pues en innumerables ensayos de prensa, que nunca he recogido en un 
libro orgánico, he desarrollado una óptica para apreciar la poesía venezolana como un es- 
pectador que en cierto modo ha estado siempre un poco au dessus de la melée y que por 
eso mismo conserva una cierta distancia y perspectiva. Algo de esto aparecerá próxima- 
mente en mi libro de ensayos sobre poetas nuestros ,Torres de Dios, donde viene incluido 
un largo trabajo sobre la poesía de Calzadilla. Por cierto que, hablando de grupos, Calzadilla 
perteneció, con todas las armas y la violencia necesarias, al combativo “Techo de la Ballena”, 
que tuvo su explosión en los años sesenta, cuando en el país se libraba una intensa lucha 
armada. Calzadilla mostró su propia violencia revolucionaria en libros editados por la 
Ballena, como el ya citado Dictado por la jaurfa, un libro enfrentado lúcidamente, pero con 
cierta calculada frialdad o intelectualismo que nunca ha abandonado al poeta, a una Cara- 
cas sitiada por las ametralladoras, una ciudad o mundo exterior que entró en conflicto 
poético con un Yo y una Conciencia íntimamente asediados. 


Hoyen día, Calzadilla prosigue su labor poética con admirable constancia, pero se 
encuentra alejado de todo grupo literario, comprometido tan sólo con su soledad interior. 
Su perspectiva del mundo exterior ha sufrido variaciones, como decía al comienzo, pero no 
está demás advertir que todavía hay numerosos residuos de aquellos antiguos conflictos, que 
probablemente nunca se apagarán en su vida de poeta. En realidad se trata, para decirlo al 
modo dialéctico, de una permanencia dentro del cambio. Esta situación la expresó genial- 
mente Mallarmé en su soneto a la tumba de Edgar Poe, mediante el verso: 


Tel qu'an Lui-meme en fin l'eternité le change 


Esto que he llamado la “permanencia dentro del cambio” es algo fundamental 
que encuentro en Tácticas de vigía, y que atañe tanto al estilo literario como a la manera 
de observar filosóficamente el mundo exterior y el mundo del Yo, el sujeto y el objeto. En 
mi ensayo de 1975 sobre Calzadilla, que como ya dije parecerá en mis Torres de Dios, yo 
observaba esta misma problemática en libros como Las contradicciones sobrenaturales, 
Malos modales o Ciudadano sin fin. Pero en aquellos libros, así como en los anteriores, 
el estilo era distinto. En casi todos | os libros de los años sesenta y parte de los setenta, el 
estilo de Calzadilla era más agresivo, más explícito. 
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El mundo exterior seguía siendo para él un mundo enemigo, dotado de una vio- 
lencia cotidiana que engendraba una respuesta forzosamente iracunda por parte del poeta. 
No obstante, Calzadilla siempre conservó, aún en los momentos más “informalistas” y “ex- 
perimentalistas” de la época ballenera (que en estos días están siendo recordados con nos- 
taldia por sus protagonistas, que se reúnen a recontar glorias pasadas, como una generación 
perdida), un estilo poético que puede llamarse calculado, deliberadamente frío y racional, 
de un intencionado prosaísmo que intenta a veces recordar el estilo del Código Penal, de las 
Actas Municipales o de los oficios de los notarios. Stendhal decía que la lectura del Código 
Civil era una buena lección de estilo, Como yo nunca he creído en la distinción falsa y arti- 
ficiosa entre “prosa” y “poesía”, he propuesto más de una vez una distinción que me parece 
más fecunda y clara entre pensamiento poético y pensamiento discursivo. Puede haber 
pensamiento poético en la más libre prosa, como puede haber pensamiento discursivo, 
“prosaico”, en el poema más delicadamente rimado y ritmado. Las prosas de Ramos Sucre 
son del más puro pensamiento poético, Las sonoras estrofas de un Núñez de Arce o de un 
Baralt son puro pensamiento discursivo. Aparentemente, no hay conciliación posible entre 
ambos tipos de pensamiento. Sin embargo, hay casos extrañísimos, como el de Juan 
Calzadilla, donde el más puro pensamiento poético está disfrazado de la más crasa dis- 
cursividad. Creo que esta es la médula o meollo del estilo literario de nuestro poeta. En Tác- 
ticas de vigía todo esto está presente, pero se nota una evidente depuración del estilo, una 
especie de mayor concentración filosófica, una economía verbal llevada al extremo, hasta 
el punto que mucho de sus breves poemas se nos aparecen como sentencias. Este es el 
cambio de perspectiva que, en cuanto a estilo, señalaba al comienzo. Esta nueva dirección 
del estilo de Calzadilla lo lleva a abordar sus temas de un modo también distinto, que po- 
dríamos llamar en sentido estricto filosófico, si entendemos por “filosofía” no sólo un pen- 
sar racional, lógico, sino también una visión primigenia del cosmos, como la de los griegos 
presocráticos. En una pieza llamada “Teorema”, Calzadilla termina con esta frase: “El punto 
es la máxima concentración de dos cantidades opuestamente coincidentes”. Este es puro 
pensamiento heracliteano; la famosa coincidentia oppositorum que repite siempre “el os- 
curo” (skoteinos) en las sentencias de su libro. Miroslav Marcovich, en su monumental 
Heraclitus, señala la persistencia en Heráclito de una fórmula clave: en kai tauto, que 
quiere decir “uno y lo mismo”. Así, por ejemplo una bajada o una subida son “uno y lo 
mismo”. Del mismo modo, Calzadilla, en el poema citado, nos dice: “Al fundirse A en B, o 
viceversa, obtenemos el punto”. 
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Por otra parte, en lo que se refiere a la percepción del mundo exterior, también 
Una perspectiva nueva, que no por eso deja de ser la consecuencia lógica y natural de la 
antigua perspectiva, nunca definitivamente abandonada. El cosmo externo aparece ahora 
mucho más integrado al Yo interno del poeta, lo que conduce a éste hacia una poesía 
mucho más pura y ligada a los orígenes secretos y mágicos de la fantasía poética hu- 
mana. Este fenómeno de la integración del Yo con el Cosmo ha sido estudiado por los 
modernos antropólogos en las sociedades primitivas, pero no sólo en las “actuales”, que 
de algún modo u otro siempre están contaminadas de civilización y cultura modernas, 
sino también en las sociedades realmente primitivas, prehistóricas. La arqueología re- 
constructiva, la filología, la etnología, la antropología y otras ciencias han llegado a cier- 
tas conclusiones que carecen del mayor interés por parte de los poetas y los filósofos que 
piensan en la construcción de una teoría poética que comprenda a la poesía como fenó- 
meno primordial de la humanidad. Se habla, a propósito de aquellas sociedades, de dos 
tipos de lenguaje, que Cassirer, en su libro El mito del estado, llama “lenguaje semán- 
tico” y “lenguaje mágico”. El lenguaje semántico designa o denota a las cosas de la nat- 
uraleza; el lenguaje mágico intenta cambiarlas, transformarlas. Es lo que Poe llamaba el 
“conjuro mágico” y lo que Baudelaire llamaba sorcéllerie évocatoire o brujería evocato- 
ria. La poesía es carmen, profecía, incantatio, charme, encantamiento. El lenguaje de 
Calzadilla en su reciente libro es ya plenamente mágico. Para lograrlo, el poeta ha tenido 
que abandonar un poco su vieja afición al prosaísmo del lenguaje notarial, y sustituir o 
por el lenguaje de la Cábala y de Satán Trimegisto, el lenguaje “hermético” dictado por 
el Hermes de los conjuros y profecías. Es posible que Calzadilla esté entrando en estos 
momentos en una vita nueva poética, el descubrimiento de un nuevo lenguaje que es 
la superación dialéctica de su viejo lenguaje. 


Es posible que se acerque un poco al método delos grandes poetas místicos. Es posi- 
ble que consulte a la Cábala o a la Tabula Smaragdina, de Hermes Trimegisto. Es posible 
que llegue al profundo convencimiento de que la poesía siempre, en todas las épocas, ha 
estado ligada al ocultismo. Todo esto es posible, y yo lo adivino en su libro. Pero por el mo- 
mento, el poeta, ante su nuevo deslumbramiento, se encuentra asustado, y prefiere guardar 
silencio. Así lo dice en su poema “El desorden íntimamente necesario”: 
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Hay en mí un estado de cosas que propicia el desorden. 
Llámese guerra personal, caos, vértigo, violencia 
giratoria, 

lo cierto es que busco en vano darle un nombre 
para atribuir su razón de ser 

a Una causa extraña a mí persona. 

Yo sé que el impulso oculto de este desorden 

no podrá ser explicado por el sentimiento 

más o menos catastrófico 

que en su interior pueda albergar una palabra 
cuyo significado corresponde al estado 

que trato de describir. 

Y ante la dificultad de encontrarla, 

guardo silencio. 


De eso se trata: de una nueva palabra, la palabra-catástrofe que inaugurará un 
mundo nuevo dentro del poeta. “Mi oficio - dice en otro poema - consistía en cultivar mi 
propio doble”. Este viejo doble de Calzadilla, que es el doble moderno del individuo hu- 
mano anunciado ya en las novelas de Dostoyesvski, tiende a ser superado en Tácticas de 
vigía, y seguramente lo será en los próximos libros del poeta. Calzadilla se acerca lenta- 
mente, pero con pasos seguros de poeta que es al mismo tiempo crítico - condición muy 
importante, según Baudelaire y Valéry - ala constitución en sí mismo y en su poesía de ese 
uomo universale de que hablaban los renancentistas italianos, a través de lo que Leonardo 
da Vinci llamaba Hostinato rigore. 


Ahora que los viejos balleneros comienzan a sentirse viejos y a evocar tiempos 
mejores y más enérgicos, conviene destacar la presencia cada día más joven, enérgica y 
constante, de este exballenero e “investigador de las basuras”. Julio de 1983. 
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Palabras para un científico poeta 


No es lo mismo decir un “poeta científico” que un “científico poeta”. Uno se 
puede imaginar (aunque hoy no es necesario ya imaginarlo, porque existe) a un “poeta 
científico” bajo la forma de una computadora que, debidamente programada, escriba 
“poemas”. La experiencia se ha hecho, y aunque los resultados son deplorables, porque 
una computadora, por más perfecta que sea y programada que esté, no puede sentir lo que 
Marcel Roche llama “Refugio de lo divino”, es decir, la intimidad sagrada y en unidad con 
el cosmos, del poeta, de todos modos ahí están los poemas “científicamente elaborados”, 
cuyo único punto de referencia dentro de la auténtica poesía podrían ser ciertas experien- 
cias surrealistas, como la de la “escritura automática”, aunque ésta se fundaba en la 
transcripción de los sueños y de las reveries, diurnas o nocturnas, en sueño o en vigilia, 
y hasta ahora no se ha inventado ninguna computadora capaz de experimentar reveries o 
sueños. También uno se acuerda de Paul Valéry y su teoría de que el poeta debía ser un 
“investigador” científico, vestido con su bata blanca en un laboratorio cuyos elementos y 
reactivos químicos serían las palabras”. Valéry decía que cualquier verso “espontáneo” o 
“intuitivo” no eran para él definitivamente bellos si no habían pasado antes por el tamiz 
“racional”, y que en todo caso, si los dejaba en el poema, no los consideraba “enteramente 
suyos”. También nos habla, en el Prefacio a los comentarios de Gustav Cohen sobre su Ce- 
menterio marino, de “no sé que voluntad de existencia, totalmente opuesta a la “libertad' 
o al caos del espíritu, y que a veces puede constreñir a la mente a desviarla de sus planes 
y al poema a ser algo totalmente distinto de lo que iba a ser y de lo que se pensaba que 
debiera ser”. (Cf. Paul Valéry, Ceuvres, La Pléyade, París, 1957, vol. |, p. 1499: “Je ne sais 
quel volonté d'existence, tout opposée a la “liberté' ou au chaos de I'esprit, et qui peut 
quelques fois contraindre l'esprit á dévier de son dessein, et le poéme á devenir tout autre 
qu'il n'allait éter, et qu'on songeait qu'il dut étre”. Cf. También, en la página 1500, la frase 
antes aludida: “Le spontané, meme excellent, meme séduissant, ne me semble jamais 
assez mien”.). Pero, afortunadamente para la poesía, semejante teoría poética no se 
cumplió en Valéry; de otro modo, no tendríamos hoylas grandes intuiciones y espontanel- 
dades de poemas como La jeune Parques o libros como Charmes, 
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Apesar de su excelente calidad de científico, Marcel Roche no es en modo alguno un 
“poeta científico”. Por el contrario, es un “científico poeta”, o dicho más sencillamente y para 
evitar posibles disociaciones, es un “poeta-poeta” es un eminente científico. Sin embargo, 
como veremos más adelante, en su poesía se presentan ciertos “desgarramientos” - para 
usar el vocablo hegeliano - o “alienaciones” - para usar el término en su acepción de Marx 
- entre su carácter de científico y su carácter de poeta. Desgarramientos y alienaciones que 
terminan, afortunadamente, al menos en los últimos poemas (los de 1963), es una 
“reconciliación”, para usar de nuevo un vocablo de Hegel en sus escritos teológicos de ju- 
ventud. Porque, por ejemplo, en un poema de 1955, hecho en Boston, donde estaba rodeado 
de ciencia pura, el poeta le dice a la ciencia: “Et tu fus pour moi la science tranquille”, pero 
también escribe: 


Tu resteras le calme et le confort humain 
Auquel est ancré tout faussement mon éter, 
Tu cacheras toujours l'ardente vérité. 


Es evidente aquí un desgarramiento o alienación. Pero en poemas posteriores esto 
se suaviza y se transforma en una filosófica meditación sobre “el otro”, aquel famoso Je 
suis un autre que proclamara Rimbaud como fórmula exaltada de lo que Friedrich llama 
su “cristianismo en ruinas” y su visión del futuro socialista; no olvidemos que Rimbaud dijo: 
“El porvenir será materialista”. Marcel Roche le dice a su “otro”: “Je ne puis te nommer, / 
De peur de rompre d'un mot ta macie”. Esta declaración es muy importante, no sólo porque 
se introduce a la magia dentro del elemento científico - la macia, y hasta la superstición, 
están por debajo de toda la ciencia “positiva” moderna, que igual puede servir para el ade- 
lanto tecnológico y el bienestar de la humanidad como también para fundar “científica- 
mente” la idiotización supersticiosa de un pueblo tan racional como el alemán, con sus 
genocidios científicamente planificados, sus experimentos científicos in vito o sur le vif sobre 
cuerpos vivos de judíos o comunistas (Dr. Mengele), o también la “Policía del Pensamiento” 
orwelliana que se da en los socialismos totalitarios, y que tiene carácter científico-buro- 
crático, o la manipulación “conductista” - análisis de mercado, “motivotional research”, etc 
- que tiene lugar en los Estados Unidos, y que contribuyen decisivamente a lo que Marcase 
llamó la unidimensionalidad del hombre contemporáneo, es decir, su parcelización, su 
fragmentación. En otro escrito sobre Marcel Roche he recordado esto, a propósito de la eti- 
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mología: Individuum es la traducción latina del griego atomon, que es lo que no se puede 
dividir. Ahora se ha dividido el átomo material, y también el individuo humano. Marcel 
Roche no escapa a este problema, y lo resuelve a su manera. Por cierto que hay que decir 
que en su manera de solucionar ese problema coincide plenamente con el Marx de los 
Grundrisse (1957-58), cuando proponía al arte y a la poesía como elementos “de- 
salienadores” del individuo en una futura sociedad socialista. Para Marx, el socialismo debía 
ser o contituir la “libre indimdualidad” - todo lo contrario de lo que hoy ocurre en los fal- 
sos socialismos - el “desarrollo universal” (allseitige Entwicklung) de los individuos para 
poder sacarlos de la “alienación universal” o allseitige Entáusserung. La poesía es un arma 
fundamental para la reconciliación del hombre con la naturaleza y con la historia, y sobre 
todo, consigo mismo. 


La estructura de los versos franceses de Marcel Roche (ahora parece que también los 
habrá en castellano, porque ha llegado a domar mejor el castellano que el francés) nos re- 
cuerda insistentemente a ciertos poetas franceses. En primer lugar, está la referencia a Saint 
John Perse: “Cuando las mitologías se derrumban, la poesía es el refugio delo divino”. Pero 
no es, poéticamente hablando, Saint John Perse su referencia principal. Yo creo que esta está 
en Baudelaire, En todos sus poemas, pero principalmente en sus poemas de juventud, Mar- 
cel Roche evoca, consciente e inconscientemente, la estructura poética baudelairiana. No 
sólo el tipo de alejandrino francés que emplea, sino también ciertos temas, como el del 
Ennui (de la ciencia), son persistentes en Réfuge du divin, de Marcel Roche. Esta influen- 
cia o, mejor, “correspondencia” de Baudelaire es muy importante, porque Baudelaire es el 
primer y mayor poeta de la modernidad, que sigue siendo, a más de cien años de su libro 
fundamental, nuestro maestro, por haber inaugurado una nueva estética, que al mismo 
tiempo reunía lo mejor de la tradición neolatina y el futuro de la poesía occidental. Final- 
mente, para decirlo con Baudelaire, Marcel Roche práctica en sus poemas, que son muy 
inocentes y sabios, la fórmula del autor de Les Fleurs du mal: Manier savaent une langue, 
C'est pratiquer une espéce de sorcéllerie évocatoire. 
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Il ncomunicable 


Acaba de aparecer el primer libro de una nueva poeta venezolana de nombre evo- 
catorio: Silene Sanabria. “Silene” es nombre de viejo gusto griego, aunque hay que admitir 
que evoca un paisaje de abundancia, vino y lujuria santa, bien distante del universo que en 
su libro nos ofrece esta joven poeta. 


El mundo de Silene Sanabria es por el contrario un universo contraído, reseco, 
desnudo y casto. Ella rehuye en sus versos toda grandilocuencia. Su pensamiento poético 
transcurre como un delgado hilo de agua clara y fría, una atmósfera más propicia para la 
introspección y el ascetismo que para la exaltación de los valores vitales. En la novela de 
Kafka El Castillo se respira una atmósfera semejante. Los versos de Silene, directos y ten- 
sos como cuerdas de violín, me han traído a la memoria el amargo sabor del personaje 
Kafkiano, ese señor K, que nunca acaba de llegar al Castillo y que vive dentro de una especie 
de existencia sonambúlica, como aislado del mundo, dentro de una campana de vidrio en 
la que se ha practicado el vacío. 


El título del libro lo dice todo: Incomunicable. Esta poesía es un encierro de la 
creadora consigo misma, con sus particulares fantasmas, sus apariciones, sus espectros, sus 
lémures. Es una atmósfera sombría, plomiza, en la que las palabras se deslizan penosa- 
mente, como restos de un mundo perdido. Hay como una disnea espiritual en sus expre- 
siones, una angustia contenida y una suprema inteligencia reflexiva que lo domina todo 
con una lucidez dolorosa, casi cruel, 


Tal es el poder de esta poesía: su lucidez. A menudo le viene a uno a la mente la 
poesía de Baudelaire, o la de Eliot de los Cuatro Cuartetos, ambas vaciadas como bronce 
ardiente en un molde frío, calculado y transcendental. Ella dice: 


Desde abajo miro la cumbre 
de la existencia 
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Y en esos simples versos relata de un modo fulminante toda su situación interior. 
Pues aquí se parte de una situación interior real, una situación existencial (que diría Sartre) 
y no de un mero compromiso formal con las palabras. Esto representa un oasis dentro de 
la más joven poesía venezolana, tan atenazada por el formalismo. Poesía como la de Vallejo, 
hecha de carne y sangre y nervios. Una poesía en la que el mismo movimiento de las célu- 
las vivientes es el que conforma el aspecto exterior del poema. Poesía con osatura real, no 
ficticia. Poesía ebria de una angustia y una asfixia que son reales y que responden a una 
soledad antológicamente real, existente. La disyuntiva que el poeta Rafael Cárdenas ( y Goethe 
antes que él) planteó entre literatura y realidad, se resuelve aquí en la primacía de la real- 
idad. “Gris es la teoría / verde el árbol dorado de la vida”, cantaba el autor del Fausto, En 
el libro de Silene Sanabria encontramos, pese a su enrrarecido clima mental, la misma afir- 
mación de la inaguantable, la insoportable y maravillosa vida humana. 
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Hugo Baptista: 
Domicilio en la N lebla 


Hugo Baptista, pintor, es también poeta. Por eso titula mágicamente “Domicilio 
en la Niebla” su más reciente exposición, inaugurada la semana pasada en la Galería Dur- 
bán. Sin querer pasar por crítico de pintura, me voy a permitir hacer algunas observaciones 
sobre el arte de este singular pintor venezolano. 


Todos los críticos y observadores de la pintura de Hugo Baptista, desde Guillermo 
Meneses, en 1960, hasta Bélgica Rodríguez, en el catálogo de la reciente exposición, coin- 
ciden en señalar que este pintor es fundamentalmente un colorista. También estoy de 
acuerdo en ello, pero pienso que habría que precisar en qué sentido Hugo Baptista es un 
colorista. Las formas pictóricas tienen diversas formas de aparecérsenos. En la pintura tradi- 
cional, y aún en mucha que no es tradicional, lo usual es encontrar los colores apresados 
por el dibujo. Cada masa de color está circunscrita por una línea limitada por ella. En al- 
gunos pintores la línea tiene tanto poder que el color aparece hecho para la línea, para 
llenarla de contenido cromático. En otros, la línea es menos dominante, y el color se abre 
paso como una entidad autónoma. Finalmente, en pintores como Hugo Baptista - el de la 
reciente exposición - el color avasalla de tal modo que la línea dibujística queda 
suprimida. No siempre fue así la pintura de Hugo. En su célebre serie de los barcos, que es 
la más conocida de nuestro público, las masas de color estaban en juego con un delicado 
dibujo, unas formas muy concretas: el perfil de los barcos, las tablas del navío, las ruedas 
esbozadas. Pero en la pintura de ahora está borrado todo rastro de dibujo. O mejor dicho: 
el dibujo es realizado por el propio color, que en su expansión constante va creando formas; 
pues no se puede en rigor decir que exista pintura alguna sin algún principio de dibujo. 
Como tampoco se puede decir en verdad que haya pintura alguna donde no haya figuras, 
por más abstracta que sea. La abstracción lírica más pura contiene siempre un juego de for- 
mas, una iconización que es imprescindible a todo arte. Lo que ocurre con una pintura 
como esta es que constituye un reino completamente autónomo frente a la naturaleza y su 
reino de formas. En su tesis doctoral de 1908, titulada “Abstracción y naturaleza” (aunque 
más literalmente podría traducirse “Abstracción y sentimiento”, Einfúhlung) escribe Wor- 
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riger estas sabias palabras: “la obra de arte se halla el lado de la naturaleza como un or- 
ganismo autónomo equivalente y, en su más hondo ser, sin nexo con ella, si es que por “nat: 
uraleza' se entiende la superficie visible de las cosas”. Y más adelante: “las leyes estéticas 
del arte no tienen nada que ver con la estética de lo bello natural”. ¿Significa esto que un 
pintor como Hugo Baptista carece de nexos con la realidad? En modo alguno. Hasta podría 
decirse que es un pintor muy americano, como él mismo ha confesado en alguna parte, 
porque su colorido está inspirado en el colorido de nuestro continente. Me refería, más 
bien, a lo que pudiera llamarse el principio formal de su pintura. Tratando de expresar 
poéticamente este principio, escribí para Hugo unos versos: “El color piensa / el color 
siente, / llega a mí como un meteoro / canta en mis entrañas / como una moneda an- 
tigua. / La luz, Hugo, la línea / que no pusiste / el dolor de ser uno y dorado / en esa re- 
verberación / de colores mágicos. / Me pesa en la memoria un azul / que coquetea con 
un rojo / el azul es un disparo / en mi conciencia / el rojo es pólvora. / Yo no sé si in- 
terpreto / el color o el dolor. / Sólo sé que mi vida / está en esa geometría sensible”. 
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El poetaM ahfud M asis 


Para mí es un placer hablarles a los lectores venezolanos acerca del gran poeta 
chileno Mahfud Massis. A pesar de su nombre, que lo liga a ancestros orientales. Mahfud 
nació en nuestra América, y aunque en sus poemas aparecen constantemente reminiscen- 
cias de las lejanas tierras de sus muertos, él es un poeta que ha sabido llegar a ser auténti- 
camente americano. Todo el esplendor verbal, el barroquismo de nuestra mejor literatura, 
están patentes en él de una manera extraordinaria. Mahfua vino a Venezuela hace casi una 
década en la representación diplomática del Presidente Salvador Allende, y cuando éste fue 
derrocado por los miserables que han ensangrentado a Chile durante siete años, el poeta 
tuvo que quedarse en nuestro país en la dolorosa condición de exiliado político. Pero Mah- 
fud, como buen poeta que es, tiene el privilegio de transformar sus circunstancias y hacer- 
las agradables, no sólo para él sino para los demás. Aquí en Venezuela ha desarrollado una 
intensa actividad intelectual, y todo el mundo ha escuchado alguna vez sus programas ra- 
diales, que son un prodigio de inteligencia y buen humor. 


Si tuviera que ponerle a Mahfud Massis un adjetivo que lo defina como poeta, diría 
que él es genesiaco. Su poesía parece surgir siempre de algún légamo originario, de una fan- 
tástica noche de los tiempos. Con razón Josefina Pla, en un bello artículo, ha dicho que 
Mahfud es un poeta de la noche y de la muerte. Su poesía no tiene nada de diurno, aunque 
a veces describa situaciones que tienen lugar en pleno día, en la calle por donde transitan 
los humanos. Mahfud es un poeta que usa un lenguaje metafórico cruel, incisivo, mordaz, 
cruzado por esa bellísima palabra castellana que es el “desengaño”. Esto presta a su poesía 
su gran profundidad filosófica, que desde luego no viene expresada en forma de pensamiento 
discursivo, sino de pensamiento poético. No debemos olvidar que la filosofía, en sus lejanos 
orígenes griegos, nació de la matriz de la poesía. Los primeros filósofos, como Heráclito y 
Parménides, empleaban un lenguaje muy distinto al lenguaje científico, aunque de sus 
proposiciones nació el germen de la ciencia y de la lógica. Ellos empleaban el lenguaje de 
las metáforas y los mitos, como más tarde también lo haría Platón. Mahfud Massis es un 
poeta que conoce el valor ornamental de la palabra, su calidad propiamente estética, pero 
sabe también que las palabras, como dijera Martín Heidegger, son las “casillas del Ser”, es 
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decir, los habitáculos donde están avecindadas las ideas. Pero, en poesía las ideas no figu- 
ran ordenadas lógicamente; podríamos decir que su ordenamiento es paralógico, y que 
juega tanto con lo racional como lo irracional. Nuestro poeta posee una refinada técnica 
para expresar este juego dialéctico. Constantemente nos encontramos en sus versos con 
proposiciones aparentemente triviales o cotidianas, acompañadas invariablemente de 
proposiciones insólitas, del más rancio superrealismo, que funcionan como un salto en el 
vacío a los ojos del lector. La misión más alta de la poesía es semejante a la misión que 
Platón asignaba a la filosofía: engendrar el asombro. Mahfud Massis nos asombra contin- 
uamente, y su poesía tiene el aire de una noche oscura cruzada incesantemente por relám- 
pagos y fogonazos. Sus mismos elementos cotidianos aparecen transfigurados. Así, por 
ejemplo, la presencia de su animal favorito, el perro, nos remite a viejos ritos funerarios y 
a extrañas y perturbadoras figuras cinocéfalas. Es aquí donde se revelan misteriosamente 
los ancestros orientales del poeta. La forma como un Pablo Neruda canta a sus perros es 
completamente distinta. Mahfud Massis nos habla de unos perros que parecen surgidos de 
algún bajorrelieve asirio, o de alguna pintura mural egipcia. Nuestro poeta es, en definitiva, 
un gran creador de un universo misterioso y nocturno que, aunque no está exento de es- 
peranza, muestra la faz desengañada de un hombre que ha aprendido que esto de estar 
vivos sobre la tierra no es más que una ironía de Dios. 
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M arcosM ilani 
Pintor 


Uno entra distraído en la Galería Durban y de pronto se ve envuelto en una mare- 
jada de luz y en una danza de objetos misteriosos. Es el mundo de Marcos Miliani, pintor, 
cuya reciente exposición en la mencionada galería es todo un acontecimiento, Hasta los que 
como yo, no son críticos profesionales, se ven obligados a ejecutar un profundo acto de 
meditación ante un universo que se presenta a un tiempo abierto y cerrado. Sus pinturas 
son objetos mudos, que guardan para sí su propio misterio; pero al mismo tiempo  ges- 
ticulan ante nuestros ojos asombrados y manejan un lenguaje delicado y encantador, el 
lenguaje del conjuro y el encantamiento. En verdad que es esta una ley de toda pintura; pero 
en el caso de Marcos Miliani se trata de una dualidad perfectamente consciente, buscada, 
explorada. Si nos ponemos a detallar esos cuadros nuestra visión se tornará borrosa y miope: 
los detalles se resisten a entregar su significado si no los contemplamos como partes de un 
todo. Los estructuralistas hablan, con razón (inspirados sin saberlo, en Hegel y Marx) de 
“a prioridad lógica del todo sobre las partes”. El todo es anterior a sus partes, y sólo la visión 
del todo es capaz de develarnos el enigma de los detalles particulares, 


Esta exposición se titula globalmente “La Cena”, y en el título de su presentación 
Bélgica Rodríguez nos da una pista: “La esencia de una ceremonia”. Se trata, en efecto, de 
una ceremonia. Si quisiéramos buscarle un claro antecedente literario, tendríamos que re- 
mitirnos a la cena mística de San Juan de la Cruz: 


La música callada 
la sociedad sonora 
la cena que recrea y enamora 


Por más de un motivo estas pinturas nos evocan los tiempos del santo poeta. Hayal- 
gunos cuadros en la muestra, particularmente los dos primeros (“Cena y Final” | y 11) que 
a mí me cautivan especialmente, porque se trata de “cuadros dentro del cuadro” en los 


que se utiliza una técnica y un colorido sombrío que sólo es explicable después de saber que 
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Marcos Miliani pasó por Holanda y vio a Rembrandt y pasó por Madrid y vio a los flamen- 
cos. La magia de Rembrandt residía en la creación de espacios profundos logrados con 
colores fríos, en los que se destacan metálicamente algunos objetos con algún pequeño 
toque de color cálido. Marcos Miliani, en esos dos cuadros, logra el mismo milagro, y su pin- 
tura logra una severidad y pulcritud clásicas que contrastan notablemente con el estallido 
de color y de formas de los otros cuadros. Los que llamo “los otros cuadros” provienen en 
línea recta de toda la pintura anterior de Milani. Hubo un tiempo en que el pintor nos 
deleitaba con formas esféricas iluminadas, dlobos de colores que eran como grandes célu- 
las iluminadas. Ahora las esferas han dado paso a los cubos, en cuyo tratamiento solo tiene 
en Venezuela un pintor que lo iguale: Manuel Quintana Castillo. Pero hay una notable 
diferencia entre ambos artistas, pues mientras los cubos de Quintana son cerrados en sí mis- 
mos por el dibujo riguroso, los de Miliani se configuran como delgadas transparencias en 
las que el color mismo se encarga de autodibujarse. Por eso yo diría que en esta exposición 
hay dos Miliani: el de los cuadros que podríamos llamar flamencos o renacentistas y el de 
los cuadros en los que todos los objetos se volatilizan y se funden en un brillante colorido. 
Como tenemos en el corazón una máquina de preferir, yo me quedo con los primeros, por 
dos razones. En primer lugar, porque representan un momento de gran madurez lírica y 
dominio técnico, y en segundo lugar porque pienso que esa debe ser la vía futura de Mar- 
cos Miliani como pintor, Una vía clásica, en el mejor sentido del término, “Clásico” no 
designa a una escuela, sino a una categoría estética intemporal cuyo opuesto dialéctico, en 
la historia del arte y la literatura, es el manierismo, Rembrandt es clásico, Rubens es 
manierista. Me atrevo a pronosticar que siguiendo esa vía de la severidad y pureza Marcos 
Miliani nos entregará en el futuro obras que serán el asombro de todos. 
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Todo P latón 


Tuve oportunidad de asistir, en el Palacio de Miraflores, al bautizo de una obra cuya 
importancia difícilmente se puede exagerar. Me refiero a la traducción al castellano de las 
obras completas de Platón, realizada por Juan David García Bacca, y coeditada por la Presiden- 
cia de la República y la Universidad Central de Venezuela. García Bacca hizo obsequio al 
Presidente Herrera del primer volumen. Serán en total once volúmenes, que como dijo el 
Presidente, se aspira a publicar completos en este quinquenio presidencial. García Bacca im- 
provisó un donoso discurso, lleno de ese humor hispánico que siempre le ha caracterizado y 
que disipa de su figura ese esprit du serleux que, según Sastre, apesadumbra con frecuencia 
alas figuras doctorales y eruditas. García Bacca sabe introducir ese peculiar humor a todos sus 
trabajos, a esa prosa suya entre barroca y clásica, que parece salida del fondo delos sidos, del 
mismo monasterio de San Millán de la Cogolla, donde nació nuestra lengua hace mil años. 


Yo fui testigo durante años de la labor silenciosa y constante de García Bacca. En el 
Instituto de Filosofía de la UCV, donde tuve el privilegio de trabajar y escribir bajo la di- 
rección del maestro, yo lo veía llegar temprano por las mañanas y sentarse a manuscribir, 
ya sea sus propios libros, la traducción de las obras de Platón. García Bacca tenía desde 
hace varias décadas adelantado este trabajo. Mientras vivió en México aparecieron algunos 
diálogos platónicos traducidos por él. Pero el grueso del esfuerzo debió realizarlo en los úl- 
timos años. Con su letra menuda y nerviosa, iba llenando cuaderno tras cuaderno. García 
Bacca nunca escribe a máquina, porque el sonido de las teclas le retumba en la caja cere- 
bral. Pero siempre ha encontrado alguna secretaria que sepa descifrar su escritura. Yo tengo 
algunos manuscritos de García Bacca, entre ellos la traducción de Brod und Weln, de Hólder- 
lin, y siempre admiré su letra, tan precisa y serena. Yo hice mis estudios de griego antiguo 
junto a García Bacca, quien a menudo merresolvía algunas dificultades de traducción. Bajo 
su supervisión traduje un librito de Luciano de Samosata titulado El gallo (O Alektruoon), 
que es una especie de epigrama en prosa sobre Pitágoras, que reencarna en gallo. Mucho 
fue lo que pude aprender con García Bacca, y lo que todavía sigo aprendiendo cuando leo 
sus nuevos libros. Yo también fui testigo de la creación, día a día, de sus monumentales 
Lecciones de historia de la filosofía. 


Letra y Pólvora, Ludovico.Sila-- 

Los estudios clásicos en nuestro país no están precisamente en auge. En la escuela 
primaria y secundaria no se los alienta en absoluto. En las universidades, es escasa la aten- 
ción que se les presta. Antes al menos era obligatorio estudiar latín y griego, pero ahora ni 
eso existe. Los profesores, al hablar de la filosofía griega, tenemos que resignarnos a unos 
alumnos que no conocen nada de griego, lo cual dificulta mucho el trabajo científico y hu- 
manístico. Es de esperar que la edición de estas obras de Platón impulse esos estudios en 
nuestro país. La traducción de García Bacca, sus prólogos y notas esclarecedoras, hacen 
muy confiable esta traducción de las obras del gran ateniense. Por supuesto, siempre habrá 
que compulsarla con otras versiones a otros idiomas, como la idlesia de la Loeb Classical 
Library, la francesa de Robin o de la Budé o la alemana de Schlelermacher. La única lás- 
tima de este gigantesco trabajo es que no se haya podido acompañar la traducción con el 
texto griego original, en edición bilingúe. Al parecer, el costo resultaba muy grande. Si yo 
fuera Presidente de la República, habría hecho ese gasto. Pues si se pueden gastar 20 
millones de dólares en la compra de un barco inútil, no veo porqué no se puede gastar 
medio millón en editar a Platón en griego. 
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Ornamento y D enonios 


La editorial Monte Ávila acaba de lanzar un libro que por muchos respectos es de 
gran importancia para nosotros en este momento en Venezuela; se trata de Ornamento y De- 
monios, de Carlos Silva, actual director del Museo de Bellas Artes, es originariamente un filó- 
sofo, y como tal procede en su libro. Como filósofo, él se ha especializado en Lógica y, sobre 
todo, en Estética. Este libro es el resultado de una investigación realizada en Europa, sobre 
todo en Italia (fue aprobada por la Universidad de Turín por un selecto jurado, en el cual 
figuraba el filósofo Abbagnano), a propósito del arte popular europeo, con especial referen- 
cia, en la segunda parte de la obra, al pintor Henri Rosseau, mejor conocido como “el adu- 
anero”. No setrata, pues, de una improvisada disertación sobre el arte, sino de una reflexión 
rigurosa y profusamente documentada. Carlos Silva es además poeta, lo cual se deja ver en 
la riqueza, la densidad y la precisión de su estilo literario. Como poeta ha publicado “Los 
océanos”, “Elegías occidentales” y “Los días grandes”. “Ornamento y demonios”, es su 
primer libro como filósofo esteta, aunque el público venezolano ya lo conocía como crítico y 
pensador del arte, por los diversos artículos que ha publicado en la prensa nacional. 


Aunque en Venezuela tenemos algunos buenos críticos de arte y conocedores - como 
por ejemplo Alfredo Boulton, Juan Calzadilla, Roberto Guevara o Roberto Montero Castro, 
entre otros - sin embargo; se echa de menos la reflexión filosófica, propiamente estética, 
sobre el arte. Hay que partir de la idea de que la crítica de arte, yla reflexión filosófica sobre 
el arte, son necesarias; esto es lo que decía hace poco Roberto Guevara en un artículo donde 
le reprochaba a Soto su inesperado desdén hacia los críticos, que es algo por cierto realmente 
incomprensible en una inteligencia como la de Soto. La crítica de arte, sobre todo cuando 
es periodística, tiene como función valorar de acuerdo a criterios objetivos y subjetivos las 
obras que se exponen, realizar su análisis plástico en términos accesibles al público y lla- 
mar la atención hacia el fenómeno artístico. La filosofía del arte, tal como la comprende y 
la ejercita Carlos Silva, tiene una misión aún más elevada, pues no sólo comprende todo lo 
que la crítica de arte tiene como misión, sino que además debe buscar las implicaciones y 
conexiones de la obra de arte con la cultura de una época, con las condiciones sociales y 
económicas y con la situación espiritual en que se desenvuelve la obra de arte. Ello supone 
una reflexión profunda sobre las relaciones entre el sujeto creador y la obra creada. 
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En el caso del arte popular, por ejemplo, es muy importante considerar el anonimato 
de los autores y el sentido cultural (que diría Benjamín) que tienen sus creaciones. Las 
hermosas reproducciones a color que trae el libro de Carlos Silva nos hablan elocuente- 
mente de esto. Carlos persigue su tema por todos los rincones del tiempo y del espacio, 
prácticamente lo acorrala y nos entrega una visión rigurosa del arte popular europeo que 
puede ayudar mucho a iluminar nuestro propio arte popular. En una visita que hicimos hace 
poco a la casa de León Lew, quien tiene numerosos cuadros suyos ejecutados sobre la 
madera de viejas puertas y ventanas, encontramos el eco de esas pinturas populares euro- 
peas, pero trasladadas a la imaginería criolla. 


Hablando de “demonios”, a Carlos Silva, como director del MBA, le han caído unos 
cuantos demonios encima todos estos días, a propósito de esa extraña polémica sobre las 
funciones de la Galería de Arte Nacional y el Museo de Bellas Artes, en la que se pide la in- 
clusión del arte venezolano en las programaciones del MBA, Si la polémica fuera inteligente, 
se limitaría a pedir que se modificaran o se aclararan los redamentos de ambas instituciones 
para que quede bien claro la inclusión del arte venezolano en el Museo; esto es lo que en 
realidad se está haciendo. Pero algunos de los polemistas no han escondido su pretensión 
de pescar en río revuelto. 


Como lo ha dicho meridianamente Manuel Quintana Castillo, lo que se persigue es 
cobrar una presa, y esta presa es Carlos Silva, a quien se quiere expulsar del museo, a fin 
de poner allí a algún candidato “in pectore” que sea del agrado de determinada rosca. Car- 
los Silva no pertenece a roscas, sino que pertenece al mundo del arte. Los que deseen com- 
probar su competencia en este terreno, bien podrían comenzar por leerse el libro que he 
comentado en este artículo. 
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Paul V aléry antela crítica 


En los años veinte escribía Valéry acerca de Baudelaire que éste se encontraba “en 
el colmo de la gloria”. Lo mismo podríamos decir de Valéry actualmente. Sin embargo, a 
diferencia del caso de Baudelaire, cuyo reconocimiento es universal, en el caso de Valéry se 
entrecruzan actualmente las más diversas posiciones críticas. Todo el mundo reconoce su 
grandeza intelectual, pero unos no están dispuestos a aceptar la validez de su poesía, otros 
dudan acerca de ciertas posturas intelectuales asumidas por el autor de La Jeune Parque, 
y así por el estilo. En el número 188 de la revista parisina Magazine Littéraire aparecen 
orgánicamente reunidos una serie de ensayos de escritores franceses y extranjeros contem- 
poráneos, todos dedicados a Paul Valéry y al examen retrospectivo de su obra. Se trata de 
un homenaje crítico al gran poeta del Cimitiére marin. El “dossier” estuvo a cargo de 
Mathieu Bénézet. 


Francis Ponge hace el elogio de la inteligencia de Valéry. “Gracias a él, nosotros 
podíamos dispensarnos de ser (demasiado) inteligentes; él lo era para nosotros, bien que 
evidentemente lo fue demasiado, absolutamente demasiado, en cuanto a sí mismo”. En el 
señalamiento de esta superconciencia, dominada por una inteligencia de una lucidez do- 
lorosa, y que examinaba constantemente su propio Yo desdoblándolo o mirándolo en un es- 
pejo mental, coinciden casi todos sus escritores aquí reunidos. Ponge señala, y es el Único 
en hacerlo, la virtud máxima de Valéry, la que lo hace más grande: su modestia, “una 
modestia frente a la cual la manía de la grandeza, la de un Saint-Léger-Léger, por ejemplo, 
aparece como una ridícula mojiganga”. Sin embargo, no deja Ponge de señalarle algún 
error, como por ejemplo su posición anti-dreyfusista en el famoso “affaire” de comienzos 
de siglo. Mathieu Bénézet, después de citar una enigmática frase de Roland Barthes: “Hay 
un cuerpo de Valéry que se conoce mal”, dedica un ensayo a evocar los largo años silen- 
ciosos, “sin literatura”, en los que Valéry se dedicó a manuscribir sus numerosísimos 
Cahiers o cuadernos de anotaciones, que son más de doscientos y que sólo ahora están 
siendo publicados. Conocida es la “ruptura” o catástrofe interior que se produjo en Valéry 
a fines del siglo XIX, después de la muerte de su querido maestro Mallarmé, Valéry se en- 
contró de repente a solas consigo y con su conciencia. Ni siquiera la entrañable cercanía de 
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amigos como André Gide o Pierre Louya lograron sustraerlo a ese estado de autohipnosis 
extremadamente lúcido en el que entró después de escribir dos de sus textos más profun- 
damente inteligentes: La soirée avec Monsieur Teste y la Introduction a la méthode de 
Léonard de Vinci. Valéry encarpetó los poemas que había escrito y en parte publicado, de- 
cretó en su interior la muerte de la literatura y se encerró en su cubículo casi como un 
animal perseguido. Perseguido, claro está, por su propia conciencia. Durante unos 17 años 
tan sólo se permitió expandir y “objetivar, matar” su conciencia en las anotaciones de sus 
Cahiers. Se levantaba al alba, preparaba su propio café, fumaba cigarrillos y se dedicaba a 
exprimir su cerebro en hojas escritas con una de las caligrafías más bellas que yo haya visto. 
Después se iba a su empleo de la Agencia Havas. El volumen de estos Cahiers rebasa con 
mucho la totalidad de su “Obra completa” publicada en dos gruesos volúmenes por La 
Plélade. Los biógrafos se deleitan leyendo en esos cuadernos íntimos la descripción de los 
amores secretos y las teorías sobre el amor físico de aquel Valéry que decía: “Nada hay más 
tonto que el corazón”. Luego figura en el Magazine un Portrait á plusieurs voix, donde in- 
tervienen diversos escritores. El polémico y minucioso Roland Barthes, después de declarar 
la gran admiración que en su adolescencia sentía hacia la poesía de Valéry, expresa ahora 
su actual desdén por esos versos “anacrónicos”. Lo que le parece perdurable de Valéry es 
la línea iniciada en Monsieur Teste que “es verdaderamente el relato de una experiencia 
límite de la conciencia, que es por completo análoga, en sus procedimientos, en su inten- 
sidad, ala descripción de una ebriedad de droga”. “Es un libro, hoy, absolutamente no con- 
formista”, lo que, dicho por Barthes, es un gran elogio. Por su parte, Jean Louis Baudri, 
antiguo miembro de la redacción de Tel quel, señala las esenciales contradicciones de Valéry: 
“Valéry está hecho de un número considerable de contradicciones: busca la necesidad y 
cae en el azar; busca la homogeneidad y cae en la heterogeneidad; busca el pensamiento, 
y Cae en efectos de lenguaje”. Apreciación que no me parece justa, pues si algo logró Valéry 
fue la unidad, la armonía, la fatalidad de la palabra poética, la homogeneidad del pen- 
samiento en esas supremas síntesis que son sus ensayos. El filósofo pesimista E. M. Cioran 
expresa un olímpico desdén hacia Valéry, a quien niega la calidad de poeta y la profundi- 
dad de ensayista, pues “él quiso ser siempre alguien distinto del que era”. Florence Delussy 
escirbe un largo ensayo sobre la multitud de manuscritos inéditos de Valéry y su difícil clasi- 
ficación. Menos mal que todos esos papeles están a buen resguardo en la Biblioteca Na- 
cional. Después Serge Fauchereau pasa revista a algunas opiniones extranjeras. Contrastan 
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las de Eliot y Pound. Para Eliot, Valéry era “el primer poeta de Francia”, y para Pound no 
era un poeta, sino alguien que escribió Monsieur Teste. “Con todo el respeto por la distin- 
ción de M. Teste, escribe Pound, un escritor no puede vivir treinta años basados en la 
reputación de un boceto en prosa”. Juicio evidentemente injusto. Después hay otros artícu- 
los, como el excedente de Ned Bastet: Angoisse, mon véritable métier, o L'intervalle 
valéryen, de Daniel Ester. En resumen, un conjunto crítico que no hace sino resaltar la 
figura cada vez más grande e inquietante de Paul Valéry. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


E|M ovimento D ada 


Un día 8 de Febrero de 1916, a eso de las seis de la tarde, en un café de Zúrich, 
se reúne un grupo harto extraño de intelectuales, casi todos exiliados de guerra. El más 
joven de todos se llama Tristan Tzara y es un estudiante de filosofía de Bucarest. Lleva en 
sus manos un Petit Larousse. Los otros son el alsaciano Jean Arp, futuro pintor; Hugo Ball, 
después escritor católico de renombre y Richard Heulsenbeck, futuro apóstol del dadaísmo. 
Un cortaplumas se introduce al azar en el diccionario y aparece la mágica palabra: DADA. 
A partir de ese momento, queda constituido el movimiento dadaísta en Europa. 


Estas y otras cosas interesantes nos cuenta el escritor argentino Raúl Gustavo Aguirre 
en su pequeño y denso libro “El dadaísmo y los movimientos de vanguardia en el siglo 
XX"; este libro viene de ser publicado por Fundarte. Su lectura es muy interesante e in- 
structiva, no sólo porque el libro está escrito con limpidez y precisión de lenguaje, sino tam- 
bién por la riqueza de la información que maneja, producto de una amplia bibliografía 
consultada. 


DADA era un movimiento estético, pero luchaba contra la estética. Su signo primor- 
dial era la negación de todo, absolutamente de todo, empezando por la literatura misma. 
Había tenido su antecedente directo en el “futurismo” del italiano Marinetti, que se 
proclamaba enemigo de todos los museos y “aliados del temblor de tierra”. De esa época 
data la famosa Gioconda con bigotes, Se suceden uno tras otros los manifiestos revolu- 
cionarios. 


La revista paradójicamente llamada Littérature propone un método concreto “para 
hacer un poema dadaísta”. Oigámoslo: 


Tome un periódico 

tome unas tijeras 

elija en ese periódico un artículo que tenga la 
extensión que usted quiera dar a su poema 
corte el artículo 
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corte en seguida con cuidado cada una de las palabras 
que constituyen ese artículo y póngalas en una bolsa 
agite suavemente 

extraiga luego cada trozo uno tras otro en el orden 

que salen de la bolsa 

copie concienzudamente 

El poema será la viva imagen de usted 

y usted será “un escritor infinitamente original 

y de una exquisita sensibilidad aunque el vulgo 

no lo comprenda”. 


Por supuesto, como apunta Aguirre, ningún escritor dadaísta, ni siquiera en las 
épocas más fieras del movimiento, llegó a escribir poemas detan absoluta incoherencia; por 
el contrario, a veces se encuentran, en medio de las boutades (como aquella de la “Vaselina 
sinfónica”), verdaderas joyas literarias, como las que llegó a escribir el propio Tristan Tzara 
en su madurez. Concretamente, uno de sus poemas ha sido comparado, por su calidad y 
densidad, a la Tierra baldía (“The waste Land”), de Eliot. 


Fueron aquellos años los años locos de la literatura. Tanto la preguerra como la 
posquerra estuvieron signadas por esa locura colectiva de los poetas-provocadores. Tan sólo 
el ominoso fantasma gris de la siguiente guerra mundial aplastaría para siempretodas aque- 
llas divinas locuras, que renovaron y refrescaron el espíritu envejecido de Occidente. 
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P oesa delasF uerzasA rmadas 


No, no se alarme el lector: no se trata de la poesía de las Fuerzas Armadas de 
Venezuela. Se trata de un folleto lleno de poemas de las Fuerzas Armadas de Nicaragua, que 
me ha sido enviado por el Ministerio de Cultura de ese país. El poeta Ernesto Cardenal, 
Ministro de Cultura, decidió editar en un pequeño libro el resultado de los Talleres de Poesía 
que funcionan en el seno del ejército sandinista. Pues es bueno saber que hay ejércitos que 
mantienen talleres de poesía. Estos talleres se multiplican cada día. Los hay en el Ejército 
Popular Sandinista, en la Policía, en la FAS o Fuerza Aérea Sandinista e incluso en la Seguri- 
dad del Estado (En Venezuela no podemos quejarnos demasiado, porque hemos tenido al 
menos a un poeta como director de la PT]... ). 


Vale la pena citar unas palabras del prólogo: “Los miembros de la Seguridad del 
Estado tienen que firmar con seudónimos. Consideramos que es un caso muy especial que 
se escriba poesía en las Fuerzas Armadas. Sucede que tenemos un Ejército diferente y una 
policía diferente, como también una Seguridad del Estado diferente. Son el pueblo armado. 
En su mayoría son muy jóvenes y en muchos casos son muchachas. Todos los poetas que 
aquí presentamos fueron combatientes y ellos son los auténticos herederos de Leonel 
Rugada, quien empuñó la poesía junto con las armas”. 


Es increíble la cantidad de talleres de poesía que existen en toda Nicaragua, y cuyos 
integrantes son “el pueblo armado”. No todos son propiamente gente de armas. También 
figuran poemas de alfabetizadores caídos en combate, como es el caso de Francisco Martínez. 
La mayoría de los poemas recogidos en esta modesta antología se refieren a visiones obtenidas 
en el combate contra la dictadura. Son poemas de guerra, dotados de una ruda belleza que los 
hace conmovedores. Un miembro del Ejército Popular Sandinista le escribe a una miliciana: 


Aquel día quete vi practicando la marcha 
aquí en la base militar 
todos te admiraron 

(eras la única mujer 

entre todos los milicianos). 
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Yo admiraba tus giros 

la elegancia conque marchabas 

y admiraba también tu cuerpo 

tu pelo corto, tus ojos vivaces. 

Aquella tarde mientras cenábamos te quedé viendo, 
y cuando estabas en formación 

busqué tu mirada para decirte con mis ojos 

que me gustabas. 


Nicaragua siempre ha sido un pueblo de poetas. Desde el surgimiento de Rubén 
Darío, se han sucedió una serie de extraordinarios poetas. No puedo enumerarlos a todos 
aquí, porque son muchos. En lo ideológico, han sido y son de distintas tendencias, unos con- 
servadores, otros liberales. Hoy, la Revolución sandinista quiere darles cabida a todos. El 
único requisito me imagino que será el de no ofender la Revolución. Porque esta Revolu- 
ción, si se encamina por una vía verdaderamente socialista, tendrá que tener como primer 
principio el respeto a la individualidad creadora, a la individualidad que se suma a las luchas 
de su patria, para convertir a ésta en una nación digna, capaz de levantar la cabeza y la mi- 
rada frente a cualquier imperialismo, venga de donde venga. El socialismo, según Marx, 
consistía en eso: en la exaltación de la individualidad creadora, en el desarrollo universal 
de todas las capacidades particulares, Ahora que se celebra el primer centenario de la muerte 
de Marx deberían todos los movimientos socialistas del mundo revisar aquellos pensamien- 
tos del Marx de 1858, el de los Grundrisse, para aprender en él el significado que tiene que 
ser el desarrollo de la conciencia y de la individualidad humanas dentro de una revolución 
socialista. Así lo está comprendiendo el gobierno nicaragúense, y por eso yo los felicito desde 
mi modesto rincón por esta muestra de Poesía de las Fuerzas Armadas, para regocijo de 
todos aquellos que creemos, como Rimbaud, que “es preciso cambiar la vida”. 
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E | Quijoteen la escuela 


“El Quijote en la escuela” es e título de un lúcido ensayo de Ortega y Gasset. Su reciente 
relectura me ha sido propicia para plantearme ante los lectores uno de los mas tremendos 
problemas que pesan sobre nuestra organización escolar: primaria, bachillerato y, por supuesto, 
las universidades, 


Todos los quegjercitan la docencia en las universidades nacionales tienen queenfrentarse 
aun serio problema: ala hora de rendir un examen o presentar un trabajo cualquiera por escrito, 
el profesor tiene casi siempre que comprobar lastimosamente que los alumnos no saben escribir, 
Emborronan unas cuartillas repletas de las más variadas y pintorescas faltas de ortografía; hil- 
vanan frases sin sentido lógico y demuestran una peculiar ausencia de formación literaria. ¿Tienen 
la culpa de esto esos alumnos que, muchas veces, han tenido que hacer sus estudios pasando por 
toda clase detrabajos? No se puede negar que hay un tanto por ciento deirresponsabilidad y pereza 
en muchos estudiantes. Pero yo me atrevería a asegurar que el 90 por ciento dela culpala tienen, 
por una parte, el sistema educativo imperante, y por la otra la sociedad misma en que vivimos, ex- 
enta de estímulos para la formación artística y literaria. 


En la escuela primaria y el bachillerato se procede, en lo que respecta ala formación lit- 
eraria y la sensibilización del estudiante hacia su propia lengua, con un criterio cavernícola, 
perfectamente medieval. En la Edad Media, después de la creación de las universidades, se popu- 
larizó por toda Europa un libraco destinado a la enseñanza de latín, conocido como el “Mamme- 
trectus”, de donde venenuestra palabra “mamotreto”. Este libraco era el terror de los estudiantes, 
porquecomplicaba hasta e infinito lasredasde construcción dela lengua de Virgilio, y convertía 
su estudio en una verdadera pesadilla. Pues más o menos lo mismo ocurre con los textos y pro- 
gamas de nuestra escuela y nuestro bachillerato. En lugar de poner en contacto directo al estudi- 
ante con los textos clásicos y modernos dela literatura universal (y la castellana en particular), los 
maestros se dedican a atosigar sus mentes con un cúmulo impresionante de redas yredillas gra- 
maticales, martillando hasta la exasperación el joven cerebro de los alumnos y logrando que, pro- 
gresivamente, éstos le vayan tomando una sorda aversión a los estudios sobre nuestra lengua, y a 
la literatura en general. 
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Por supuesto, una sólida formación gramatical es indispensable, pero lo es mucho 
más una sólida formación estilística, que sólo puede adquirirse al contacto directo con los 
mejores exponentes de nuestra literatura de habla castellana. Los profesores y maestros se 
complacen durante casi toda el año escolar en la tediosa tarea de analizar desde el punto 
de vista lógico-gramatical frases como éstas: “Juan envió una carta a su padre”, para darse 
después el gustazo de decir que Juan es el sujeto, la carta es el complemento directo y el 
padre, el complemento indirecto. Después pasan a analizar los casos de gerundio afrance- 
sado, que Andrés Bello despachó en pocas líneas en su “Gramática”. A continuación inun- 
dan las aulas con los millares de ejemplos de galicismos tomados del diccionario de Baralt, 
en Una presunta defensa del idioma castellano. Son los eternos “puristas”, que tan sabrosa- 
mente ha ironizado en sus libros el profesor Rosenblat. Con razón Rubén Darío, quien 
arribó, en parte, a su grandeza poética por la asimilación de lo francés, decía detestar ese 
diccionario de Baralt. Baralt fue, sin duda, un ilustre ciudadano, pero en materia poética 
andaba muy mal, como puede comprobarse en aquellos malhadados versos suyos, que sue- 
nan tan mal a nuestros oídos: 


Cuando las olas, con tremante quilla 
de mágica galera... 


Claro está, a los maestros les es más fácil hacer el análisis de frases como “] uan 
envió una carta a su padre” que frases como las del Quijote, en las que Cervante se alarga 
y enreda como una serpiente, y en las que se pierde toda pista para el análisis de las fun- 
ciones lógicas de las partes de la oración. Pero no deberían preocuparse demasiado, pues 
lo que realmente se necesita no es que los estudiantes logren descifrar el enredijo  gra- 
matical de esas frases, sino que aprendan a degustarlas con el mismo placer con que se de- 
gusta un sabroso plato. 


Los maestros convierten, por obra y gracia de su obsesión gramatical, los sabrosos 
platos de nuestro idioma en fastidiosas ensaladas de preceptos y normas. Con toda razón 
logran crear en las mentes juveniles un rechazo casi instintivo ante el idioma y su literatura. 
Yo tuve la suerte, cuando era un niño, de tener algunos profesores que empleaban buena 
parte de su tiempo en leernos en voz alta el Quijote o la Ilíada. Y a propósito de griegos, tam- 
bién resulta lamentable la casi total ausencia de formación clásica en nuestras escuelas y 
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liceos, para no hablar del lamentable caso de nuestras universidades. Yo fui testigo en la Uni- 
versidad Central, cuando ocurrió la famosa “renovación” de hace diez años, de cómo los es- 
tudiantes ¡de filosofía y letras! arremetían contra los estudios de griego y de latín, por 
considerarlos un “anacronismo”, ¡Vaya anacronismo el de unos estudios cuya efectividad 
en la formación humanística y literaria ha sido comprobado durante sidlos en el mundo oc- 
cidental! Yo, afortunadamente, pude seguir mis estudios de griego durante cinco años, y 
nunca se lo agradeceré bastante a esa profesora Catrysse, de la que yo era el Único alumno. 


Hoy, los estudios de idiomas clásicos están reducidos casi a cero. ¡Bonitos estu- 
diantes de filosofía y letras que no saben una palabra de griego! 


En definitiva, se trata de modernizar nuestros estudios. No es posible que unos 
cuantos maestros hacedores de manuales se enriquezcan con esos textos escritos “según el 
programa oficial” y con el Nihil Obstat del Ministerio de Educación. Es preciso reformar, o 
mejor, revolucionar, todos esos programas caducos y estériles. Es preciso enseñar a los es- 
tudiantes a leer y a pensar, porque el día de mañana será ése su único tesoro, a menos que 
nuestra sociedad quiera contentarse con generaciones enteras de hombres que, a pesar de 
su título universitario, no saben escribir ni pensar por cuenta propia. 
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Greda 


Julio Valderrey es un joven poeta nacido en 1954, en las Labranzas, estado Mérida. 
“Greda” se titula su primer libro, que acaba de salir a la luz bajo los auspicios de las Edi- 
ciones La Calle Empedrada. 


La poesía de Valderrey está completamente fuera de la moda en que se mueve ac- 
tualmente la joven poesía venezolana. Su poesía, lejos de ser exteriorista y volcada sobre las 
circunstancias en que vivimos, se proyecta toda como una sombra hacia dentro del poeta, 
y crea un mundo íntimo donde la palabra poética aparece como una vegetación húmeda, 
creciente, casi animal. Esto hace que la poesía de Julio Valderrey tenga una característica que 
poseen muy pocos poetas venezolanos: la de ser filosófica. Más no “filosófica” por algún 
pueril deseo de lanzar proposiciones metafísicas o de llenar de reflexividad el área del 
poema; es filosófica porque conlleva una profunda mirada hacia dentro de sí mismo, lo 
cual, desde los griegos y el oráculo délfico, es el principio detoda filosofía. Por esto la poesía 
de Valderrey no procede con gritos, ni con blasfemias, ni con desplantes, como suelen 
hacerlo otros poetas para llamar la atención. Es una poesía que transcurre, diríamos, “como 
una miel negra”, para decirlo con las palabras de Porché para Baudelaire. Su densidad 
misma hace que se detenga en las cosas y las contemple por dentro y por fuera. Así, el poeta 
descubre en un verso que la realidad está llena de dioses, es decir, de un sentido superior 
que es inalcanzable para las mentes no poéticas. 


También resulta lógico constatar que se trata de una poesía que se mueve en un 
constante juego de luces y sombras, de claridades y tinieblas. Hasta algunos resabios mís- 
ticos se le podrían encontrar, ya que los grandes místicos siempre fueron maestros del 
claroscuro. En un poema, nos dice Valderrey: 


Enciendo lámparas con manos extrañas 
las imágenes me arrinconaron a la ausencia 
me mudo a la sombra 
y tropiezo con alguien que es mi figura 
Ya se ve el desdoblamiento típico de toda introspección profunda: aquel que mira 
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hacia adentro y aquel que es mirado son uno y el mismo. Nuestra vida suele transcurrir de- 
trás de una “persona” (máscara, en latín) que nos fabricamos socialmente y que oculta 
una figura interior que tiene características muy distintas. El poeta guarda en su interior una 
figura sin máscara, que le habla cruelmente entre la sombra: 


Ser el esclavo que sale de tinieblas 
Cuando todos obedecen la orden 


En una poesía de este talante el recurso metafórico, la imaginería aparecen 
obligadamente dosificados. Por ello, y por su carácter filosófico, esta poesía nos recuerda la 
de los “Cuatro Cuartetos” de Eliot, cuando éste decía: “La especie humana no soporta 
mucha realidad”. Así es la poesía de Julio Valderrey: una peregrinación hacia la gruta inte- 
rior porque, ya lo había dicho Kyats, “The World is too brutal to me”. 
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Decadencia de humanismo 


La prensa de estos días trajo esta desgraciada noticia: en la educación superior 
francesa se ha reducido sustancialmente el volumen de los estudios humanísticos. La noti- 
cia no explicaba en qué consistiría esa reducción, pero uno puede figurárselo. Lo único que 
dice la noticia es que, por ejemplo, los estudios de español dejarán de existir. La filología 
hispánica, que tan buena tradición tenía en Francia desde los tiempos de Marcel Bataillon, 
ahora ha entrado en decadencia. Uno puede imaginarse que también los clásicos estudiosos 
de griego y latín, así como la investigación de las culturas que se expresaron en esas lenguas, 
se verán reducidas al desván de las curiosidades que sólo unos pocos estudian y conocen. 
El viejo humanismo universitario europeo ha comenzado a decaer en Francia. 


Pero la desgracia no es tan grande, si recordamos que las universidades france- 
sas, aunque han dedicado una buena labor alos estudios clásicos, no son las universidades 
que en Europa le han dedicado más esfuerzos. Las que lo han hecho y lo siguen haciendo 
son las universidades alemanas y las inglesas con sus escuelas de litterae humaniores. En 
estas universidades no parece decaer el espíritu humanístico que siempre las ha guiado. Casi 
todo lo que hoy sabemos de Grecia y Roma se lo debemos a los alemanes y a los ingleses, 
sobretodo a los primeros. 


En Latinoamérica no conocemos bien el valor formativo de los estudios humanís- 
ticos clásicos. Tenemos, es cierto, facultades universitarias de humanidades, pero en éstas 
es casi inexistente el estudio de la filología clásica. Son los mismos alumnos los que así lo 
han querido. Ellos dicen como en el artículo de Uslar Pietri: ¿Qué nos importa la querra de 
Troya? Realmente, la guerra de Troya, que fue una pequeña guerra comparada con las que 
conocemos y que se libró por el poderío marítimo en los Dardanelos, no tendría que im- 
portarnos demasiado, si no fuera porque Homero la inmortalizó en un vasto poema. Ahora 
bien, de ese poema surció toda una cultura, que es la cultura griega, sobre la cual está 
basada toda nuestra cultura occidental, de la que tanto nos enorqullecemos tanto los eu- 
ropeos como los americanos. Y más tarde surgió la cultura del Lacio, la cultura latina, sobre 
la cual también está afincada nuestra cultura moderna. 
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El esquema político del Imperio Romano sigue vigente en la Europa actual. No se 
trata, pues, tan sólo del valor formativo que tiene el estudio de las lenguas clásicas - que 
es un valor mayúsculo - sino de que, por sobre todas las cosas, el estudio de la antigúedad 
es en el fondo el estudio de nuestras propias raíces, de nuestro ser. Todos los que han tenido 
la experiencia de estudiar a fondo las lenguas antiguas y la correspondiente cultura, saben 
que ese estudio es la mejor forma de conocernos a nosotros mismos. Los poetas modernos, 
muchas veces sin saberlo, usan metáforas y giros que han sido consagrados en las culturas 
antiguas, sobre todo la griega y la romana. Un crítico literario que ignora esa cultura antigua 
no podrá averiguar jamás cuáles son las raíces literarias de un poeta. Porque a lo largo de 
los siglos se han ido acumulando una serie de metáforas y figuras típicas, como la del libro 
del mundo, o el teatro del mundo (libernaturae y Theatrum mundi), que es preciso cono- 
cer para constatar su reaparición en los poetas modernos. En fin, si no conocemos bien la 
antiguedad, no nos conocemos bien a nosotros mismos. 
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Terredad 


He recibido el libro Terredad, del poeta Eugenio Montejo, y me complace dedi- 
carle unos párrafos, porque se trata de un excelente trabajo literario. Montejo pasa por 
ser, entre sus compañeros, un individuo reservado y silencioso: el silencio es su cualidad 
de oro. Pero en sus libros, que en otras ocasiones he comentado en diversos órganos de 
prensa, es extremadamente elocuente, aunque hay que decir que su verbo poético es 
también silencioso, como dicho a la sordina, con una suavidad y una serenidad que 
constituyen su mayor fuerza. Montejo es un poeta profundamente equilibrado, quejamás 
incurre en excesos verbales. Su economía poética no es de ahorro ni de abundancia; se 
diría que él hace suya la vieja sentencia Salónica del Nequid nimis o “De nada de- 
masiado”. 


En el libro Terredad, el poeta Montejo se plantea un tema típicamente americano: 
la unión del hombre con la naturaleza. El poeta europeo ve la naturaleza de un modo 
completamente distinto al poeta americano. Para el europeo, la naturaleza es algo funda- 
mentalmente exterior a él, un objeto de contemplación. El canto del ruiseñor en Kyats es 
un canto exterior al poeta, que él describe como un objeto estético. Eso no impide, por 
supuesto, que en Kyats o en Baudelaire las alusiones a la naturaleza no tengan repercu- 
siones en la subjetividad del poeta; pero se conserva siempre como algo exterior a él. En 
su libro magno, Baudelarie nos habla de la naturaleza, a la que llama templo de pilares 
vivientes, y establece las misteriosas “correspondencias” que hay entre esa naturaleza y 
otras manifestaciones, como la música. Pero es una naturaleza, por decirlo así, de- 
masiado domesticada, demasiado a la orden del hombre que es su dueño y señor y que la 
domina. En la poesía americana, en cambio, la naturaleza domina al hombre, ella es la 
dueña y señora, y por eso el hombre-poeta experimenta ante ella un sagrado pavor, seme- 
jante al de los seres primitivos, que veían en el rayo yla lluvia manifestaciones divinas que 
los sobrecogían y que estaban por sobre ellos. En el caso de Eugenio Montejo, la unión 
entre el hombre y la naturaleza se da en la forma de una simbiosis: un árbol es un hom- 
bre, y viceversa, un hombre es un árbol. La peculiar dialéctica hombre-naturaleza queda 
bien expresada en pasajes como el siguiente: 
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Alguien que he sido o soy, no sé 

oye o recuerda, 

si hay algo real dentro de mí son ellos, 

más que yo mismo, más que el sol afuera, 

si es musical la fuerza que hace girar el mundo, 
no ha habido nunca sino pájaros, 

el canto de los pájaros 

que nos trae y nos lleva. 


Obsérvese que el poeta, al hablar de los pájaros (el poema se titula “Pájaros”) 
dice que ellos son una realidad dentro de él; no una realidad exterior a él, viviente en la 
naturaleza, sino una realidad interior al poeta. Lo mismo nos dirá en otros poemas acerca 
de los árboles, o aún más, de la Madre Tierra misma, que es absorbida por la subjetividad 
del poeta, hasta el punto de que la “terredad” no es una cualidad del mundo exterior, sino 
del mundo interior. Esta es la dialéctica del hombre y la naturaleza que es típica de la 
literatura de estas tierras calientes, como gustaba de llamarlas Rubén Darío. Los grandes po- 
etas de este continente se han caracterizado siempre por esa dialéctica del homo-natura, que 
al fin y al cabo es la dialéctica más vieja del mundo. 
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D esmembrando la epecie 


En su prólogo al libro de poesía de Marisol Marrero Desmembrando la especie 
(1979), el desaparecido y siempre querido Santiago Magariños nos hablaba de una “teoría 
femenina dela poesía”. Tenía razón, o intuición. Don Santiago, al sugerir que hay un modo 
propio, femenino, de entender y escribir la poesía. Un poeta no puede ser nunca un ser an- 
gelical, desarraigado de su carne y de su sexo. Los únicos ángeles que escriben poemas son 
los de carne y hueso, los que tienen un sexo y sufren y sienten humanamente. Lo que lla- 
mamos “poesía” es un asunto enteramente humano, y todas las divinidades que podamos 
invocar para nuestro quehacer terminan siendo irremediablemente humanas, como hu- 
manos eran los dioses griegos. Incluso aquellos dioses eran más humanos y débiles que los 
propios hombres. Heracles era más de carne y hueso contradictorios que el propio Ulises, 
quien tenía algo de divino aunque perteneciese a la raza terrestre. 


Marisol Marrero, una mujer poeta, pertenece por entero a esa raza humana que 
busca en los intersticios del hombre, en su carne, en su sufrimiento, en su estiércol, las 
señales de lo eterno. Es lo que hace todo verdadero poeta. El viejo mito bíblico de que el 
hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios cobra siempre nuevo vigor para cada poeta. 
El sentido profundo de este mito es el que los poetas, empezando por Adán y Eva, encuen- 
tren en su deleznable materia terrestre un resquicio de la divinidad. La poesía de Marisol es 
una constante y quirúrgica indagación en la materia humana: su propia materialidad de 
mujer y la de sus semejantes, Si uno mira por unos minutos a Marisol en persona -una linda 
muchacha rubia con aire de inocencia, una joven madre- le es difícil percibir inmediatamen- 
te en ella la profundidad dramática y visceralmente humana a que es capaz de llegar en sus 
poemas. Pareciera que estuviera hecha simplemente para ser, para existir, y que debería bas- 
tarle con eso. Se diría que ella no tiene necesidad alguna de los menesteres que son más 
crasamente humanos, como dormir o comer, o sufrir y pensar. Cuentan que Lord Byron, 
cuando se atrevió a casarse y se sentó por primera vez a la mesa con su mujer, al verla in- 
gerir un bocado se levantó lleno de ira y se fue: no soportaba ver a una mujer comiendo. 


Pero las mujeres comen, duermen, sufren, tienen insomnios, usan pastillas como 
la bencedrina de que nos habla Marisol. Son, simplemente, humanas y tienen una peculiar 
inteligencia que les hace ver ciertos aspectos dolorosos de las cosas que a veces nos están 
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vedados a los hombres. El genio poético, en sí mismo, carece de sexo y da lo mismo hom- 
bre o mujer a la hora de descubrir las relaciones ocultas de las cosas. Pero la escritura 
poética sí tiene sexo. Uno no necesita conocer a Marisol Marrero y saber que es una linda 
dama rubia, socióloga de profesión, para adivinar en sus poemas la presencia de una mano 
femenina. Y no porque nos hable de hombres, amantes o cosas por el estilo; se trata de una 
cosa bien distinta, que es una peculiar manera de ver el mundo y, por supuesto, de inter- 
pretarlo con palabras. Pero hay más. 


Adiferencia de muchas otras mujeres poetas. Marisol se adentra en lo más negro 
y dramático de la condición humana. Su libro -así como unos conmovedores poemas 
inéditos de ella que conozco, y que me hieren- es un diálogo a profundidad consigo misma, 
con todas sus debilidades de mujer “mecánica” -así se llama cruelmente a sí misma- y con 
todas sus miserias y sufrimientos. Late en ella un cierto sentimiento de exilio, que en parte 
procede de venir ella del viejo continente, pero que en su tierra venezolana se le ha conver- 
tido en exilio interior, en desarraigo profundo. 


Pareciera como si flotara sobre un montón de cadáveres. Cierto sarcasmo baudele- 
riano o rimbaudiano aparece como una flor oscura en sus versos, Un universo desgarrado 
que busca angustiosamente una armonía superior. Esto es lo que mi corta mirada ha po- 
dido entrever en su maduro y profundo libro. 
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Y o vi sangrar el águila 


Federico Moleiro Camero es un poeta muy especial. Es el único poeta que conozco 
que es al mismo tiempo un excelente medico cardiólogo. Como es él quien se encarga 
periódicamente de revisar mi corazón, ahora me voy a encargar yo de revisar y auscultar el 
suyo, magníficamente expuesto a la vista del público en sus diversos libros de poemas. El 
mís reciente se titula “Yo vi sangrar el águila”. Es una hermosísima edición de 300 ejem- 
plares, con prólogo del poeta Ramón Palomares y diseño de Álvaro Sotillo. Como estoy acos- 
tumbrado a tratar con Sotillo, pues él diseñó uno de mis libros me es fácil ahora reconocer 
su estilo. El juega ahora con grandes espacios blancos, que le dan a cada poema el aire de 
una hoja caída en un desierto. Sotillo no se propone hacernos más fácil la lectura de los tex- 
tos poéticos. Por el contrario, elige un tipo conque a veces sueñan los poetas. Pero esto nos 
obliga a una lectura más atenta, más concentrada y se diría que más lírica. Al fin y al cabo, 
un poema es un objeto en el espacio, y un artista puede jugar con ese objeto sobre el plano 
de la hoja blanca. Es lo que hace Sotillo, y lo que convierte a esta edición en un objeto pre- 
cioso. Lo mismo hizo con el libro de Miguel Arroyo sobre las obras de arte hechas en papel, 
o con mí libro poético “Cuaderno de la noche”. 


En su emocionado prólogo, Ramón Palomares escribe unas palabras que me pare- 
cen claves para entender este libro: “Su expresión que al comienzo se alienta en dirección 
casi racional nos conmueve con su repentino giro hacia el misterio de otra inteligencia más 
entrañable donde recurriendo a un pasado a veces próximo, a veces en los linderos míti- 
cos y aún en el propio borde del acontecer, recoce siempre ese amable fulgor velado en 
suave niebla para vestir su sueño y su nostalgia, su pasión y su fe del misterio sagrado del 
poema”. En efecto, el rasgo más resaltante de la poesía de Federico es una cierta tensión 
entre lo racional y lo irracional, o si se quiere, entre el pensamiento discursivo y el pen- 
samiento poético. Lo que suele llamarse de modo muy impreciso “prosa” -para oponerlo 
también imprecisamente a la “poesía”- es lo que más rigurosamente deberíamos llamar 
pensamiento discursivo. Puede haber, como lo hay en los malos poetas, mucho pensamiento 
discursivo ( “prosaísmo”) dispuesto en forma de versos. Como también puede haber mucho 
pensamiento poético dispuesto en forma de prosa, como en el caso de Rimbaud, Nerval o 
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Ramos Sucre. Pues bien, Federico Moleiro se ha propuesto construir un pensamiento total- 
mente poético, exento de cualquier adherencia discursiva, y para ello ha elegido la forma 
de pequeños versos de arte menor, como diría la vieja retórica. Son versos libres, sujetos a 
una prosodia musical no coercida por la simetría acentual y rítmica, no sujeta a una 
melodía, envuelta de disonancias. Semejante juego prosódico es el mas apropiado para ex- 
presar la tensión a que antes aludí. Al fin y al cabo, en este poeta convive o coexiste también 
un espíritu científico. 


Pero todos los que se dedican al mismo tiempo a la tarea científica o filosófica y a 
la poesía, saben que la ciencia y la filosofía, debidamente transformadas por la alquimia 
anímica, sirven de gran ayuda para la poesía, porque desde el mismo reino de la sensibili- 
dad contribuyen a profundizar el pensamiento poético, asi como también a enriquecer el 
espíritu de observación, que, como decía Goethe a Eckermann, es un don precioso para 
cualquier poeta, Federico no hace jamás grandes alardes de musculatura metafórica; sus 
metáforas son apagadas, como dichas a la sordina, como un murmullo, Pero en sus brevos 
y súbitas imágenes -que parecerían arrancadas de algún grabado japonés o de un hai-ku- 
este poeta sabe envolver graves problemas humanos, Por ejemplo, el sentimiento de la 
melancolía, tal vez propio del hombre acostumbrado a ver morir ala gente, se transparenta 
en versos sencillos como estos: “Mis ojos fijan el muro / donde duerme la niña / que 
murió en mediodía”. Todo esto viene en un lenguaje exquisitamente puro, de vocablos 
elegidos con pinzas de oro, y con una rigurosa economía de medios. Así como el pintor 
Velázquez con un simple y desvaído trazo retrataba toda una situación o un objeto, en esta 
poesía los trazos son delicados, casi femeninos, como una acuarela muy aguada. 


Federico Moleiro, médico poeta, no suele aparecer en las crónicas bohemias ni en 
los círculos literarios. Pero desde su discreta soledad nos envía de vez en cuando los latidos 
de un corazón que él nunca podrá auscultar sino con el instrumento mágico de la palabra. 
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L os quintetos del circulo 


1 
La poesía de Alfredo Silva Estrada es la más bella forma de amaneramiento que 
ha asumido la poesía venezolana de todos los tiempos. Por “amaneramiento” debemos en- 
tender lo que entendía Ortega y Gasset en su ensayo sobre Góngora: una resuelta voluntad 
de estilo, un empeñarse el poeta en exprimir todas las potencialidades del lenguaje para 
construir una manera, un estilo. Es el manierismo poético, elevado al cubo. Como mues- 
tra, obsérvese este fragmento del primer quinteto: 


Este círculo -proyección del origen con terror a ocultarse 
horizonte lentamente habitado 
sobre tierra tangible, insoslayable 
roce vuelto pensamiento 
luz adentro y afuera 
bloqueada dispersión y el aire en torno; 
móvil de realidad. 


2 

Se diría que Silva Estrada nunca parte de una idea completa para hacer un poema. 
Yo creo que parte de alguna oscura intuición primigenia, como por ejemplo: “Móvil de 
realidad”, verso que se repite en los Quintetos. Este recurso nos era habitual en sus ante- 
riores libros. Una vez, hace años, nadábamos en una playa del litoral, y de pronto Silva 
Estrada se quedó tieso, como atacado por un calambre. Con los ojos desorbitados y el ros- 
tro húmedo, me dijo: “¡Lo encontré, lo encontré! ¡Encontré el poema!”. Y ¿qué es lo que 
había encontrado realmente? Pues tan sólo un verso pero ese verso le serviría para cons- 
truir todo el poema. Cosa parecida decía Baudelaire: para hacer un buen soneto, es impre- 
scindible empezar por saber cuál es su último verso. 


3 
Se trata de un círculo humano, esto, es imperfecto. No se trata ya de aquella “es- 
fera bellamente circular” de Parménides, ni se trata, como en Filolao, de que “la primera 
cosa armonizada: lo Uno, se halla en el centro de la esfera” (citas de ASE). Igual podría 
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haber citado a Heráclito, o al Eliot que copia a Heráclito cuando dice: In my beginningis my 
End, en mi principio está mi fin. El círculo de estos quintetos de Silva Estrada no es un cír- 
culo perfecto, porque es el círculo mismo de la existencia humana. Véase este fragmento: 


El roce vuelto pensamiento abarca la sorpresiva 
irradiacióndel ejeallí donde se hunden 
los imanes latentes enser y contemplado 
en un punto este círculo celebra lo imperfecto 
dentro de lo infinito cotidiano 


4 

Nunca se ha dicho que Alfredo Silva Estrada es un poeta filosófico. Pero es un 

poeta filosófico a la manera de aquellos presocráticos que miraban admirados el mundo 

físico y querían atraparlo en algunas frases misteriosas. Tan ritual consideraban su tarea que 

Heráclito depositó su libro en el templo de Diana. Silva Estrada desliza proposiciones filosó- 

ficas en medio de sus metáforas y de su desbordante lenguaje, que es a la vez excesivo e in- 
cisivo. Así, por ejemplo, nos dice: 


EXISTES PORQUE EXISTE EL PENSAMIENTO VUELTO ROCE 
tu ojo -móvil de realidad- recrea este círculo en el enser 
en la contemplación bajo tu mano que lo traza 


Cualquiera diría que nos hallamos dentro de un pasaje de alta tensión cartesiana. 
El ser existe porque existe el pensamiento “vuelto roce”, es decir, el pensamiento  mate- 
rializado. El ojo que es lo único móvil de realidad, “recrea este circulo”. ¡El pensamiento 
creando la realidad! 
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5 
El círculo es la existencia humana, vista desde cinco perspectivas. En la primera 
perspectiva, el círculo es algo imperfecto pero que aborda las formas cotidianas que “ahon- 
dan su sed de dispersión”, y está hecho de 


poros, materia, círculo abarcando el enser contemplado la ceniza y el fruto 


En la segunda perspectiva, el circulo se va estrechando, o mejor dicho, se va perfec- 
cionando, aunque todavía los elementos materiales, terrestres, lo conminen a la imperfección: 


este círculo móvil enser contemplado en un punto 
MAS QUE SUPERFICIE: MATERIA FIEL AL FONDO 
y fiel a la concluencia de los imanes 
a la latencia de lo cotidiano en lo infinito 
a esa imperfección que tu mano celebra cuando traza este circulo 


En la tercera perspectiva se aborda la perfectibilidad del círculo, al cual esta vez 
los elementos terrestres, aquellas nourritures terrestres de Gide, no lo perturban en su in- 
timidad que, sin embargo no es aún perfecta: 


CENTRO E IMAGEN EXISTEN PORQUE EXISTES 
ALLÍ DONDE CONFLUYEN VAGANDO LOS IMANES 
EN LA FIDELIDAD SOSTENIDA AL FONDO 
(fondo latente que abarca la ceniza y el fruto 
sobre el horizonte móvil de esta realidad lentamente habitada) 


En la cuarta perspectiva surge un conflicto entre el círculo, que es una creación 
mental, y la creación mental en sí misma. Nos habla así de 


ESTE CÍRCULO IRREALIZADO ACASO 
EN LA LUZ Y EN EL AIRE 
fruto y ceniza hundidos en el eje imantado 
hacia los roces del pensamiento 
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El círculo, pues, parece evaporarse. Pero pronto to advierte el poeta, y recupera su 
creación a través de elementos materiales: 


(Tú existes porque celebras la latencia de imanes sorpresivos 
en la contemplación del adentro y del afuera 
de este círculo terreno y tangible 
sobre tu mano que ha trazadoa realidad lo móvil) 


En la quinta perspectiva se realiza una síntesis plenamente dialéctica entre esos 
dos polos en tensión. El círculo, por su parte, adquiere autonomía, y aparece al mismo 
tiempo ligado al pensamiento humano que lo hace posible, Es lo que leo en estos versos: 


IRRADIÁNDOSE DESDE EL FONDO DEL SER 
con la sed de advenir 
hacia imágenes latentes que concluyen 
en el doble ser del eje puramente pensado 
TU MANO SORPRESIVA TRAZA UN PUNTO 
VUELTO IMAGEN DEL CENTRO GIRANTE 
TU MANO al rozar la ceniza y el fruto 
congrega punto y círculo en el advenimiento tangible. 


De esta forma, a lo largo de estos quintetos, se realiza una profunda operación 
filosófica: del idealismo al realismo, al materialismo. “Hasta la Nada imperfecta”' es vista 
como “recreación de lo cotidiano infinito”; y “el Ser se irradia en el enser”*, con lo que se 
le da de paso categoría filosófica a este vocablo castellano: “enser”, en el cual apenas habían 
reparado Ortega y Xubiri. 
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Tanmatra 


El horizonte de la más reciente poesía venezolana, la de los más jóvenes, no es cier- 
tamente muy esperanzador. Se observa un tono repetitivo que llega a cansar. En efecto, 
pareciera que todos los nuevos poetas se hubiesen puesto de acuerdo para escribir igual, con 
la misma entonación y hasta con el mismo tipo de metáforas. Se observa una marcada ten- 
dencia al prosaísmo, hasta el punto de que la poesía lírica se confunde a menudo con la 
narrativa. Desde Baudelaire o Nerval hasta ahora, no hay por qué tener nada en contra de 
la poesía en prosa. En Venezuela, Ramos Sucre inventó un modo lírico de expresarse en una 
forma literaría distinta de la de los versos y en la generación poética de 1958 hay varias 
figuras -como Juan Calzadilla o Francisco Pérez Perdomo- que han incursionado con éxito 
en el poema en prosa: una prosa tensa, lírica, que nos recuerda una vez más la banalidad 
de la tradicional distinción entre “prosa y poesía”, distinción que en otra ocasión rechacé 
con sobrados argumentos. La verdadera distinción debe ser entre pensamiento poético y 
pensamiento discursivo, Es decir, que puede haber tanto pensamiento discursivo (“pro- 
saico”) en un poema -por ejemplo, en los poemas de Núñez de Arce- como pensamiento 
poético en una “prosa”. En las más recientes generaciones venezolanas se dan algunos 
casos. Pienso, por ejemplo, en Gabriel Jiménez Emán, el joven y laureado autor de nu- 
merosos textos poéticos en prosa. El problema reside en la confusión de ambos tipos de dis- 
curso. Por eso se observa mucha joven poesía escrita en verso que adolece de un prosaísmo 
y un tono discursivo lamentable. 


En medio de este panorama casi desolador, resplandecen unas pocas figuras. Una 
de ellas la constituye, a mi juicio, el joven autor de Tanmatra, Reynaldo Pérez Só. Pérez SÓ 
vive ytrabaja en Carabobo, en cuya universidad lleva a cabo tareas culturales tan importantes 
y delicadas como la revista Poesía (la mejor del país en su género) y la revista Zona Tórrida, 
de gran densidad conceptual. Tanmatra es un libro ejemplar, El poeta me lo acaba de en- 
var y lo he leído con delectación. Allí se leen poemas como este: 


Quizás los ángeles existan 
sin embargo 
les amo 
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y nada sé 

trébol de suerte también 

te creo y eres hermoso 

de mañana lo único real 

ángeles así como pájaros 
o tréboles 
y el sueño 

otro lado amigo me cree y sonríe 


¿No son estos versos puros, llenos de pura poesía, absolutamente poéticos y nada 
discursivos? A mí juicio, Pérez Só figura entre los mejores poetas venezolanos de la hora pre- 
sente. En lo cual coincido con el juicio sobre él expresado por Guillermo Sucre en su lau- 
reado libro La máscara, la transparencia, donde hace un análisis de la obra del autor de 
Tanmatra. La poesía de este poeta parecería de tono menor, porque su lenguaje es quedo 
y suave, de una transparencia inasible, Pero en verdad se esconden tormentas en esta apa- 
rente pasividad. Hay en esta poesía una honda meditación sobre el destino, el amor y la 
muerte; un tipo de meditación quetiende a recordarnos al Eliot delos Cuatro Cuartetos, libro 
donde figuran algunos de los mejores versos ingleses jamás escritos. Pérez Só puede estar 
tranquilo: es todo un poeta. 


97 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva 2 


98 


Segundo libro delosS omaris 


Gustavo Pereleira es uno de los más destacados poetas de nuestro país. Aunque 
algo más joven (39 años) que sus compañeros, puede decirse que pertenece, por escencia 
y presencia, a la ya casi clásica generación de 1958. Pereira ha publicado unos diez libros 
de poesía, que a su debida hora he comentado con placer. Pereira también nos regala 
sabrosas prosas en la prensa, casi siempre hablando de sus lecturas de poetas antiguos, 
persas, hindúes, árabes o griegos. Alguna vez polemicé con él a propósito de Píndaro y Teog- 
nis, pero todo no pasó de una amable polémica. 


Estas lecturas antiguas han dejado huella profunda en la poesía de Pereira. No 
sólo por la recurrencia de ciertas imágenes, particularmente homéricas, sino en la concep- 
ción poética misma. Pues ¿qué es un Somari? En vano se buscará esta palabra en los 
diccionarios. Se trata probablemente de un neologismo inventado por el poeta para desig- 
nar una forma poética ideada por él. Pero, como todas las cosas originales, tiene sus raíces 
antiguas la palabra tiene un sonido y una apariencia persa (a semejanza de los rubaíes de 
Omar Khayyam), aunque con cierto ingenio etimológico podríamos asociarla con la raiz 
griega soma, que significa “cuerpo”. En todo caso, se trata de una invención formal, ni más 
ni menos como la invención del soneto, aunque sin el rigor prosódico de éste. El Somari es 
un poema corto, que a menudo se confunde con el refrán y el aforismo, de carácter sen- 
tencioso, paremiológico, y parco de recursos. En otros libros, suyos, Gustavo hacia gala de 
cierto esplendor metafórico. Eran libros más angustiados, necesitados de mucha fuerza ver- 
bal para poder comunicar un mundo interior tormentoso. Estos poemas, en cambio, emer- 
gen de un alma serenada, alejada del mundanal ruido, sumida en una reflexión pausada y 
sabia, un poco al estilo de la sagesse o la ataraxia de los viejos estoicos. Son como el resul- 
tado de una larga experiencia interior. 


Lo que nos cuenta el poeta no es, sin embargo, nada metafísico, sino plenamente 
físico, y tal vez por ello yo asocie espontáneamente el Somari al soma griego. Cuando digo 
físico no me refiero directamente a la corporeidad del poeta, sino más bien a su circunstan- 
cia inmediata, su entorno cotidiano. El poeta sabe sacar partido poético de actos tan sim- 
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ples como tomarse una cerveza o mirar el paisaje oriental en el que él vive desde haca años. 
Ese paisaje me es muy familiar y he podido fácilmente reconocerlo en los Somaris, No se 
trata de la incorporación consciente de un determinado paisaje a los versos y a las meáforas, 
sino más bien a una coloración que inconscientemente destila el poeta en su poesía. Gus- 
tavo Pereira vive en Puerto la Cruz, dedicado al trabajo universitario, y ello tal vez le ha per- 
mitido concentrarse en una dilatada y densa labor poética, alejado de esta ruidosa sordidez 
que tenemos que soportar en Caracas. Dedicado a contemplar el mar Caribe ylos mandares 
ricos en ostras, a veces pescando filosóficamente sobre un cóncavo leño, el poeta compone 
sus breves poemas, sus fulgurantes diamantes verbales. Muy digna de elogio y de 
meditación es esta poesía concentrada. El tema del poeta, como ocurre siempre entre los 
buenos poetas, es uno solo, que podría definirse orteguianamente como la dialéctica del 
hombre y su circunstancia, entendiendo por circunstancia no sólo el mundo exterior, sino 
también el interior. 


Uno se imagina a este delgado poeta finamente recostado en una homérica barca 
negra y dorada, una lopesca barquilla, mirando el cielo nocturno lleno de ojos, meditando 
sobre la mejor manera de construir un poema breve y denso, una mirada de profundis a 
su propia alma. Se non é vero, é ben trovato, ¿no es cierto, poeta? 
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M ¡gue A rroyo y e milagro depape 


El papel, más que una invención es un milagro. Como tal podríamos considerarlo. 
Como tal debemos conservarlo. Con estas bellas palabras cierra Miguel Arroyo su pequeño 
y precioso libro góticamente titulado El ABC de la conservación de obras de arte hechas 
en papel y Cuento del papel. Este libro es precisamente una obra de arte hecha en papel, 
pues la precisa, fresca y pulcra prosa de Miguel Arroyo Mene ¡iluminada -en el exacto sen- 
tido que para los gráficos tiene este adjetivo- por un diseño gráfico de Alvaro Sotillo que 
tiene un poder altamente sugestivo, refrescante y creador, Es refrescante, porque pasa como 
una brisa a través del texto, no como ilustración superpuesta sino como gestos plásticos ín- 
timamente urdidos o tejidos a las útiles y claras palabras con que el autor nos enseña la 
manera de cuidar y preservar las obras de arte hechas en papel -los libros entre ellas- y nos 
cuenta el Cuento del papel. El libro es de por sí tan hermoso, y son tan delicadamente 
severas las instrucciones que Arroyo nos ofrece, que uno se siente muy nervioso al mane- 
jar o manosear esta obra de arte en papel; leyéndola, uno aprende cosas elementales como 
que hay que lavarse las manos o no fumar para proteger el libro mismo, que está hecho de 
papel. Después, uno no sabe en qué parte ponerlo: hay que fijarse que no le dé el sol en la 
biblioteca, pasarle la aspiradora eléctrica, evitar que se moje, no ¡iluminarlo con un spot a 
menos de tres metros... 


Este libro es un Manual destinado a aquellos que tienen que manejar obras de arte 
hechas en papel, pero esto mismo le quita un poco de su carácter aparentemente especia- 
lizado, pues lo cierto es que, en la vda moderna, todos tenemos que ver con el papel y la 
mejor manera de cuidar esa textura que sostiene manuscritos, dibujos, estampas, pasteles, 
acuarelas, etc. Buena parte de la vida histórica de una nación reposa en papeles que el 
tiempo ha vuelto quebradizos y delicados, y que de no preservársele la humedad, las pegas, 
los hongos o los ácidos terminan degradándose y perdiéndose. 


Pero éste también es un libro secretamente dedicado a los poetas. Yo, al menos, 
me sentí aludido. Un poeta es un hombre que se asemeja a casi todos los hombres en el 
sentido de que su oficio consiste en escribir negro sobre blanco, tinta sobre papel. Pero, a 
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diferencia del oficinista y del burócrata, el poeta, al realizar su oficio, practica un ritual ab- 
solutamente religioso. La palabra latina reli giosus indica escrupulosidad, finura de ejecu- 
ción. Para un poeta de verdad, escribir es dibujar, porque las palabras tienen para él, además 
de cualidades musicales, cualidades plásticas. Según el rey de los poetas, Rimbaud, cada 
vocal tiene su color; y cuando en un célebre poema habla de que ha visto “un horizonte lleno 
de horrores místicos”, realiza un gesto plástico. Incluso con la máquina de escribir, 
aparentemente tan inhumana, se pueden hacer juegos plásticos, como los que hizo hace 
muchos años Rafael Cadenas en la revista CAL, con diagramación de Nedo; pero la mayoría 
prefiere escribir o manuscribir con generosa y elegante plumafuente, como la que usa el 
mismo Miquel Arroyo para dedicar su libro. Todo este ritual plástico se hace sobre papel, y 
si bien.el plebeyo bolígrafo en las no menos plebeyas cuartillas “bond” ha hecho que se 
vaya perdiendo la afición a esa religiosidad, todavía quedamos algunos olvidados que bus- 
camos un papel y una pluma muy especiales para manuscribir nuestros poemas. 


Por otra parte, el trabajo de Arroyo y Sotillo lo pone a uno a soñar en lo que ge- 
nialmente inventó y soñó Mallarmé cuando escribió o dibujó su Coup de Dés, a saber, en 
el prodigio poético que puede lograrse con una sabia distribución tipográfica de los voca- 
blos en el contexto del blanco papel. Después se ha llamado a esto “neotipografismo” y los 
poetas han usado y abusado del recurso, pero casi nunca con los abismáticos propósitos de 
Mallarmé. ¡Hasta se ha hecho poesía cinética! Uno sueña con un artista gráfico que, en ex- 
celente papel, resalte el valor plástico de cada una de las palabras de un poema. Algo de eso 
intentamos una ver la pintora Mercedes Pardo y yo, pero nos limitamos a manuscribir mi 
texto, sin recurrir a las maravillas de la tipografía, como hace Sotillo. 


Miguel Arroyo también nos cuenta la historia del papel, que él prefiere modesta- 
mente llamar “Cuento del papel”. Es una historia breve y sorprendente, que entre otras 
cosas nos enseña el hecho de que la tecnología moderna no ha encontrado todavía la 
manera de fabricar un papel que no sea vencido y amarilleado por el tiempo. Tendríamos 
que escribir en ladrillos cocidos, como hacían los lejanos sumerios y micenios. O tendríamos 
que hacer como algunos pintores -por ejemplo, Rauschemberg que fabrican ellos mismos 
su propio papel. El papel es una paradoja histórica. Una cosa tan viril fue inventada por un 
eunuco chino. En todo caso, ya lo dice Miguel Arroyo: se trata de un auténtico milagro que 
deben aprender a presevar todos los que aún creen en la perdurabilidad de la belleza. 
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L ascastañas deCastañón 


José Manuel Castañón es originariamente un asturiano (que me reconcilió con As- 
turias, pues yo les tenía cierta mala idea a los asturianos) que vino a Venezuela aventado por 
los vientos terribles de la Guerra Civil española, que le dejó mutilado de un brazo. Desde en- 
tonces, con intervalos intermitentes, Castañón siempre ha vivido en Venezuela, y a nuestro 
país le ha dedicado sus mejores esfuerzos, que son muchos, Castañón es muy modesto perso- 
nalmente y no le gusta hablar de sus logros y realizaciones. Sin embargo, no puede evitar una 
verborrea indescriptible: una verborrea que más bien fascina, porque Castañón es un hom- 
bre lleno de vivencias y recuerdos, y conoce muy a fondo el mundillo literario venezolano, Cas- 
tañón ha colaborado, silenciosamente, mucho con la bibliografía venezolana. No ha gozado 
del favor de grandes instituciones, ni presidentes de República lo han llamado para editar tales 
o Cuales obras completas de algún autor venezolano. Sin embargo, Castañón, con su esfuerzo 
personal y con su escuálido bolsillo -cuando joven se ganaba la vida como abogado, pero 
ahora vive de la nada, que afortunadamente no está tan contrapuesta al Ser, como diria Sartre 
en L'Etre ti le Néant: se las ha ingeniado para editar numerosas obras de primera impor- 
tancia para nuestra historia. ¿Cuándo habíamos soñado nosotros que un español editase 
aquí, en edición popularisima, nada menos que el discurso de Bolívar ante el Congreso de 
Angostura? Y Castañón ha editado a autores venezolanos, o ha dedicado libros enteros a re- 
memorar páginas bolivarianas, muchas de ellas casi desconocidas para nosotros, como por 
ejemplo la memorable página que le dedicó Miguel de Unamuno a Bolivar-Don Quijote. 


Entretanto, Castañón ha ido creando su propia obraliteraria, que hatenido -como 
siempre- más repercusión en el extranjero que en su propia segunda patria, Venezuela. Lo 
más reciente de Castañón es la tercera serie de sus crónicas significativamente tituladas 
Entre dos orillas. En una ocasión comenté el primer lomo de estas crónicas fantásticas, 
hechas de amor y de rabia, de vivencias y de pasión, de recuerdos y de vida vivida intensa- 
mente, Castañón vive entre dos orillas. No se ha querido convertir definitivamente en un 
venezolano, por no abandonar a su vieja España, donde viven sus grandes amigos, entre ellos 
el preclaro Juan Larrea, quien por cierto escribe unas bellas palabras en la portadilla de 
esta serie de Entre dos orillas. 
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Como buen español, Castañón tiene su fe mística en Dios, No importa cuál Dios; 
lo que importa es Dios, “el problema más importante de todos”, según decía Ortega. Sartre 
dice: “Si de otra parte, Dios no existe, no hallamos ante nosotros valores u órdenes que le- 
ditimen nuestra conducta”. Castañón contesta: “Nos parece un absurdo contra el cual habría 
de bramar don Miguel de Unamuno si viviera; pues él - Unamuno- encierra, de verdad, la 
paternidad del más noble existencialismo, la verdadera angustia existencial”. Y cita a Una- 
muno en su ensayo Mi religión: “Y si creo en Dios o por lo menos quiero creer en él, es 
ante todo porque quiero que Dios exista”. 


Cuando yo era un muchacho y pasé mi primer invierno madrileño, me llamaron 
mucho la atención las vendedoras de castañas. Esas mujeres proporcionaban consuelo a mi 
frío de hombretropical, y aquellas sabrosas castañas calientes nunca se me olvidarán. Hoy, 
por una especie de palingesia, o por la divina Mnemosina, me acuerdo de aquellas castañas 
de mi adolescencia, y las asocio al nombre de mi querido y admirado amigo José Manuel 
Castañón. 
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Fragmentos 


1 
Veo que que la mayoría de los libros están demasiado llenos de palabras. 


2 
De la mayoría de las gentes de mi sociedad puede decirse aquella expresión de 
Platón en su República: Me ontes alla dokountes, no son sino que parecen , Por mi parte, 
aspiro a que se diga de mí: Me dokoun all on, no parezco sino soy. 


3 
Es que la sociedad burguesa, sólo superó la servdunbre y el esclavismo 
interiorizándolos. 
4 


Desde sus escritos juveniles Hegel anunciaba un Mesías ¡Este Mesías resultó ser Marx! 


5 
En cuestiones teóricas, el comunismo actual no pasa de ser casi siempre un lugar- 
comunismo. 
6 


En la sociedad capitalista, los objetos se cambian en sujetos y los sujetos en objetos. 


7 
Jamás se escribirá una metáfora más hermosa, más profundamente poética y 
simple que aquella de: “La aurora de rosados dedos”, que bien podría tráducirse en un oc- 
tosílabo de sabor lorquilano: la aurora dedos de rosa; rododáctiloa Eos. 


8 
Hay que escribir una superación de la dialéctica. Es la necesidad mayor que siente 


el marxismo actual. 
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Martes 28 de diciembre de 1971: 
a) “Unos 350 aparatos de la Fuerza Aérea, la marina y la infantería de marina (norteam- 
ericanas) provenientes de las bases terrestres en Tailandia y de ¡os portaviones en el mar 
de China del Sur, han atacado baterías antiaéreas de los norvietnamitas y almacenamien- 
tos de pertrechos desde el domingo. Se dice que las incursiones aéreas, día y noche, son las 
más sostenidas y severas desde que se detuvo el bombardeo a Vietnam del Norte hace más 
de tres años”. 


b) Nixon, mensaje de Navidad: “Mientras trabajamos por la paz del mundo, hagámoslo 
tanto inspirados como fortalecidos por esta paz del corazón. 


10 
En su conjunto, la sociedad capitalista se desenvuelve como un proceso ciego que 
arrastra todas las voluntades en un caos de producción y un caos de consumo, donde cada 
individuo, actúa a semejanza de Tántalo, tartamudeando su sed esclavizada ante las vitri- 
nas de los supermercados, gobernado y castigado interiormente por una fuerza demente, 
incontrolable y despótica, depositada allf' en su psique por agentes simbólicos desconocidos 
para él, pero perfectamente conocidos y manejados por las empresas publicitarias. 


11 
Holderlin: — “La belleza es la manifestación de la unidad en la diversidad”. 
Marx “Lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones y, por 
tanto, unidad en la diversidad”. 
Luego: Lo bello es lo concreto. 


12 
Yo me imadino que vivir es algo así como estar parado en una llanura viendo pasar 
las nubes y sintiendo en la carne desnuda una brisa ardiente que nos va quemando célula 
tras célula, hasta desgartanos y dejarnos en el puro esqueleto y en medio de la paz más ab- 
soluta. 


105 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva 2 


106 


Nuevos fragmentos 


1 
Siempre que me preguntan sobre el “contenido” o “mensaje” de una obra 
literaria, respondo invariablemente con la frase de Nietzsche: “El contenido del arte es su 
forma”. 


2 
También se podría responder con aquella frase de Flaubert que Ortega gustaba de 
citar: en literatura, el contenido es a la forma lo mismo que la parte azul a la roja de una 
llama. 
3 
En nuestro sidlo, después de tanta alharaca con el llamado “compromiso” (que 
casi siempre es “de izquierda”, aunque no faltan los de derecha, como los poetas — hitle- 
rianos que rimaban Sieg con Krieg), cada día se ve más claro que el único compromiso de 
un autor es con su obra. Mientras más bella logre realizarla, tanto más revolucionaria será. 
Porque la belleza es, en sí misma, revolucionaria. Por eso, cuando me cae algún libro nuevo 
entre mis manos, en lugar de buscar el índice o “contenido”, leo una o dos páginas para 
ver como está escrito. Si está mal escrito, lo abandono o lo boto, por más que puada estar 
lleno de datos útiles. Ya busco belleza, no mensaje. 


4 
El poeta latino Horacio guardaba sus poemas (o sus tablillas) durante ocho años, 
para después corregirlas. Es evidente que si las tabillas tenían algún “mensaje”ésta 
habría pasado de moda. Pero eso no ineresaba a Horacio; le interesaba un momentum in 
aere perennius, un momento más duradero que el bronce. 


5 
Nuestro sido, en materia artística y literaria, ha sido un siglo de experimental- 
ismo. Muy pocos artistas o escritores han podido decir aquello de Picasso; “Yo no busco; en- 
cuentro”. Porque Picasso, no estaba en plan de experimentar, sino de hallar, de poder 
después de cada tela pegar el famoso grito aorista griego. ¡Eureka! 
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6 
Se debe comprender la historia literaria desde un punto de vista histórico, pero no 
ciertamente el de la “historia de la literatura” que se consume en universidades y liceos. La 
verdadera historia debería comprender analíticamente las estructuras literarias que se han 
dado a la largo de la historia. Es decir, debería haber una historia de las formas literarias. 
En cuanto a historia literaria europea, lo más completo y genial que conozco es la realizada 
por Curtius. 


7 
Una historia semejante nos revelaría más de una constante entré la literatura 
occidental mediterránea y la nórdica. Una de esas constantes es la Retórica, el modo de en- 
tender las formas literarias y los “lugares” o loci comunes, Un ejemplo es el de las Musas. 
Cicerón tenía su idea particular de las musas como inspiradora del humanismo. Asi, dice 
en las Tusculanas V, XXI11.66: cum Musis, ¡d est, cum humanitate et doctrina. 


8 

Y asi como el tema de las musas, que nunca ha desaparecido del todo, hay mu- 
chos otros tópicos literarios de la literatura occidental (una literatura que nos envuelve y 
concierna a los americanos, por cierto). Ahí está al tópico de la muerte, tan largamente 
tratado par los poetas, ¿Se ha hecho un estudio a fondo acerca de las variaciones qua ha ex- 
perimentado el sentimiento de ese supremo acto humano a lo largo de nuestra historia 
literaria, desde Homero hasta ahora? ¿Morían lo mismo Ayax o Héctor que Espronceda y 
Baudelaire? 


9 
¡Qué bien vendría en nuestro mundillo político e intelectual la frase aquella que 
citaba Stendhal: “El placer de alzar la cabeza durante todo el año se paga bien gracias a 
ciertos cuartos de hora en que se hace necesario pasar”! 
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D escubrimiento deS an ] uan dela Cruz 


Mi descubrimiento de San Juan de Cruz y de su altísima poesía fue obra de dos cir- 
cunstancias. La primera de ellas fue cuando cayó entre mis manos, por equivocación de un 
empleado de la Biblioteca Nacional de Caracas, un tomo de la Biblioteca de Autores cris- 
tianos, donde se recogían las obras completas del Santo. Me puse a leerlo descuidadamente, 
Tenía yo unos 15 años, y visitaba diariamente la Biblioteca para leer a mis poetas preferi- 
dos. Cuando empecé a leer a San Juan de la Cruz mi sorpresa fue mayúscula. ¡Cómo era 
posible Dios mío, que yo hasta ese momento no conociese a tan excelso y delicado poeta!, 
mis ojos recorrieron, ávidos, durante una mañana entera, aquellos, versos exquisitos, dota- 
dos de la mas refinada sennsualidad. Pues es curioso constatar que los mejores poetas mís- 
ticos siempre han sido extrernadamente sensuales, así su sensualidad sea celestial y referida 
a Cristo. En el Cántico espiritual, así como en su fuente más directa el Cantar de los Cantares 
bíblico, se supone que el alma habla con su esposo espiritual; que en el caso de Salomón 
es la divinidad hebrea-según la tradición rabínica de las Sagradas Escrituras- y en el caso de 
San Juan de la Cruz es Cristo, aunque éste nunca es mencionado directamente en los poe- 
mas, al contrario de lo que sucede en los Comentarios del Santo a sus propios poemas. 
Pues bien, tanto en Salomón como en San Juan se nos presenta un diálogo poético de la más 
delicada sensualidad. Tal vez Salomón fue más lejos en su atrevimiento, pues se dedica a 
describir lujosamente las exquisiteces de la amada; sus pechos como blancas torres, su 
ombligo como taza apta-para beber el vino en ella, su cuello torneado y císneo, etc. 


Después de visitar la casa de Antonio Machado, allá, en Segovia, en el maravilloso 
año de 1.960, tuve la segunda gran revelación del mundo de San Juan de la Cruz. Caminando 
por callejas polvorientas, con una inmensa llanura por delante, mi compañera y yo llegamos 
al pequeño monasterio donde había vivido, orado y escrito el santo. Después de ascender 
la pequeña colina donde está asentado, nos enteramos de que por desgracia, según órdenes 
superiores emanadas del convento, la entrada a éste estaba prohibida para las mujeres. ¡Oh 
España, que siempre guardas en ti algún rasgo medieval! esto me recordó una frase de 
Stendhal, en la que decía que el Medioevo no era para España un pasado, sino un “presente 
redivivo”. Mi compañera tuvo que quedarse afuera, sentada en un banco. 
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Yo fui conducido por larga y complicadas escalinatas hasta la celda de San Juan de 
la Cruz, la cual, en su homenaje, permanece inhabitada, o mejor, habitada tan sólo por 
aquellas, poquísimas pertenencias que poseía el poeta. Paredes desnudas, en las que ape- 
nas colgaba un solemne crucifijo que tenía aspecto de ser muy antiguo. Un lecho modesto, 
de blancas sábanas heladas, una silla y un pequeño escritorio. Eso era todo. Allí en esa 
soledad extrema, el Santo había compuesto buena parte de su obra literaria. 


La obra literaria de San Juan de la Cruz es muy breve, 


Se compone de unos pocos poemas y de unos comentarios escritos sobre esos 
poemas. 

En los comentarios es digno de tomarse en cuenta un aspecto que los hace ¡ntere- 
santísimos. El poeta, en realidad, no escribió su obra poética como lo haría cualquier poeta 
mundano, es decir; para realizar una “obra literaria” de la cual poder luego envanecerse. 
Su propósito era otro, y muy definido. Se trataba de escribir una especie de recetario 
espiritual para las monjas de la orden del Carmelo; entre las cuales estaba, por cierto, na- 
da menos que Santa Teresa, quien a su vez hacia lo propio en sus maravillosas Moradas. San 
Juan era carmelita descalzo, y consideraba su deber ayudar espiritualmente a sus hermanas 
espirituales. Con esa intención escribió sus poemas y también los comentarios a los mis- 
mos. Ahora bien: San Juan era poeta a pesar suyo, y dirfase que la inspiración divina, que 
él buscaba con tanta profundidad y rigor anímico, lo ayudó para componer los más extraor- 
dinarios poemas de la lengua castellana. En realidad, yo no conozco en nuestra lengua algo 
superior en calidad poética al Cántico espiritual yla Noche Oscura del alma. Las Coplas 
de Jorge Manrique resultan desiguales a su lado: los mejores poemas de Garcilaso carecen, 
frente a ellos, de la necesaria depuración metafórica: Quevedo y Lope son imperfectas mon- 
tañas frente a esa depuradísima colina mística de San Juan. Y así sucesivamente. 


¡Y sin embargo, el propósito del poeta no era literario! Gran lección para todos los 
que nos ensoberbecemos con nuestras pobres creaciones literarias. Leyendo los Co- 
mentarios a sus poesías, uno se da cuenta del verdadero ánimo que guiaba al Santo: era un 
ánimo que hoy llamaríamos terapéutico. Su programa era brindar una guía espiritual para 
“ purgar las almas y conducirlas a una compenetración total y directa con Dios: 


109 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva 2 


110 


El ideal místico. El aspiraba a que sus discípulos llegasen a percibir oscuramente 
eso que el maestro Eckart llamaba misteriosamente “el indecible sollozo de Dios”. Sentir 
como un fogonazo esa cintilla animae o “centella del alma” a fin de llegar a oír como 
decía San Juan, “la respiración de Dios”. 


Lo más curioso de todo es que a pesar de no estar animado por propósito literario 
alguno, San Juan de la Cruz haya llegado a. una perfección tan acusada en el dominio de la 
imagen y de la metáfora. Hace muchos años, aquí en Caracas, of una conferencia de Américo 
Castro en la que hizo una observación interesante. Hay un par de versos del Cántico es- 
píritual que dicen: 


Y déjame muriendo 
un no sé qué, que quedan balbuciendo 


Don Américo Castro señalaba que era, evidente la elaboración artística, pues el 
“balbucir”* estaba denotado por esos tres “que” del segundo verso: “Un no sé QUE QUE 
QUEdan balbuciendo” .Y así como este ejemplo podrían aducirse muchos otros. A mí par- 
ticularmente me impresionó uno que encontré en los Comentarios. 

El poeta comenta estos versos suyos: 


¡Oh cristalina fuente, 
Si en esos tus semblantes plateados 
formasen de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis extrañas dibujados 


Y San Juan explica: “Llama cristalina a la fe por dos cosas: la primera porque es 
de Cristo su Esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en 
las verdades y fuerte, y clara y limpia...”; ¡De modo, pues, que se dice de la fe que es 
“cristalina” porque es “de Cristo”! San Juan, desde sus empíreas lejanías y a la diestra de 
Dios Padre; tendrá que perdonarnos nuestros afanes mundanos; pero no hay manera de que 
en ese comentario pase por teológico y hasta tomista lo que no es sino pura poesía. Si la fe 
es cristalina por ser de Cristo, ello se debe exclusivamente a una aliteración, a un juego 
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poético de palabras. Lo mismo ocurre con el ejemplo anteriormente citado del “no se qué 
que quedan balbuciendo”. Dice San Juan en el pasaje correspondiente: “Como si dijera: 
pero allende de lo que me llegan estas criaturas en las mil gracias que me dan a entender 
de ti, es tal un no sé qué que se siente quedar por decir, y una cosa que se conoce quedar 
por decir...”. De modo, pues, que el poeta sí estaba seguro de querer decir lo que dijo, y no 
lo justifica con razones teológicas, sino estrictamente literarias, 


Esta es la paradoja y la maravilla de San Juan de la Cruz. 
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Fragmentos 


1 
Interesante problema platónico (Rep. 599b): ¿Quién es más poeta: el que realiza 
acciones gloriosas o el que las canta? 


2 
El arte es ocio, ylo demás, negocio. 


3 
En efecto, entre otium y negotium, entre scholé y ascholía han pasado hasta aho- 
ra esa ruta que denominamos “historia humana”. Unas veces con predominio de alguno de 
los dos términos. Hoy, por ejemplo, predominan el negotium y la ascholía, ya que es más 
cierto que nunca aquello de chremat'aner, “su dinero es el hombre”. ¡Incluso el arte se con- 
verte en negocio!. ¡Ay de ti, Cafarnaum! 


4 
¿Hay algo más espeluznante que un boticario cientificista? Hay algo que, al menos, 
lo iguala: un científico con alma de boticario. 


5 
La esencia de la ideología jurídica consiste, dicho sea de una vez por todas, en 
consagrar de ¡ure la explotación existente de facto. 


6 
Tener estilo no es sino vencer un especial pudor. O para decirlo con todos sus tér- 
minos: vencer un tabú. Cuando hablamos a nuestras anchas con palabras que se nos es- 
capan “del cerco de los dientes”, ese tabú desaparece, pues desaparece el mecanismo 
inhibitorio que lo produjo. Por eso nuestras creaciones verbales, aunque no conservadas, 
suelen ser mucho más geniales y osadas que todas nuestras creaciones de escritura (testi- 
monio de filo son las Conversaciones con Eckermann, de Goethe). 
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La escritura misma, la letra, es un tabú que a menudo estorba la fluencia del es- 
píritu. Sin embargp, tan arraigado es el tabú, que nos hace considerar más “espiritual” la letra 
muerta que la palabra viva. Igual ocurre, diría Marx, con el fetichismo social, merced al cual 
se da más importancia al trabajo muerto - los productos, las mercancías, el dinero- que al 
trabajo vivo, el de los productores. 


Por eso, tener estilo no es, como parecen creer tantos escritores, hacer más muerta 
nuestra prosa, sino al contrario: hacerla más viva. No importa la muerta “corrección” gra- 
matical: importa la incorrección viviente del habla. 


7 
Cuando un hombre cae, parece que se cayera la naturaleza toda; pero basta con 
levantarse y caminar con mayor enercía. Aprende de aquí. 
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D emi biblioteca 


Me pide mi querido amigo Nelson Luís Martínez que le cuente en un artículo los 
vericuetos de mi biblioteca personal: los libros que más me gustan, las ediciones que uti- 
lizo, los volúmenes preferidos. No tengo ningún inconveniente en complacerlo. 


Siempre es muy grato hablar de los libros que le han acompañado a uno durante 
años y con los cuales uno ha convivido y estudiado. Precisamente entre mis libros más 
queridos hay uno del recién fallecido Henry Miller, titulado Los libros de mi vida, donde el 
gran novelista pasó revista a su biblioteca, y más aún, a los libros que había leído y que 
había perdido. Por cierto que en el libro de Miller hay un curioso capítulo llamado “Lecturas 
en el retrete”, muy dentro del espíritu de Miller, 


Yo también tengo mis lecturas de retrete. En mi retrete, por ejemplo, está una 
edición abreviada del Diccionario Filosófico de Ferrater Mora: uno puede leerse un artículo 
completo en cada sentada. No sé porque cada vez que lo abro me aparece el artículo “Sen- 
sación”. Otra lectura mía en el retrete es el Amadís de Gaula, en la edición de Ángel Rosen- 
blat. Del mismo Rosenblat tengo en el baño las Buenas y malas palabras, de la última 
edición, de Edime, dedicada a mí por el querido maestro. La discusión filológica ayuda al 
estreñimiento, aunque yo no suelo sufrir de ese mal. También tengo en el baño un ejem- 
plar de la edición italiana de un libro mío sobre Marx que se titula en la lengua del Dante 
Lo stilo letterario di Marx. Me divierte leerme a mí mismo en italiano; visto en un idioma 
extranjero, uno parece como más inteligente y profundo. 


A lado de mi escritorio tengo un módulo blanco con mis libros de más frecuente 
consulta en la actualidad. Allí está por ejemplo el diccionario Griego-Francés de Bailly, un 
enorme mamotreto que encargué a Francia hace más de diez años, y que ha sido mi acom- 
pañante más fiel durante todos estos años. 


Para usarlo, tuve que construir con mis propias manos un atril de madera, como 
los que se usan en la misa para poner la Biblia. También tiene diez años conmigo el Greek- 
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English Lexicon, de Liddle and Scout, que es igualmente voluminoso. A su lado, también 
en edición de Oxford, está A patristic greek lexicon, de Lampe, que fue un regalo ¡nes- 
perado de mi amigo el librero Mulines. También está allí el diccionario Latín-Francés, de M. 
Thiel, que es de gran autoridad y que está inspirado en el diccionario Latín-Alemán de Fre- 
und; este es un regalo de mi profesora de latín y griego, Madame Andrée de Catrysse. Tengo 
también allí un Hand-lexicon y un Philosophisches Wórterbuch que son regalos de mi an- 
tigua profesora de alemán, Dra. María de Tendler, por haber obtenido veinte puntos en su 
asignatura. Finalmente, entre mis diccionarios de consulta está el Diccionaire du Capital- 
ismo, de Gilbert Mathieu, y el diccionario La linguistique, de Martinet, aparte de otros 
diccionarios alemanes, franceses, ingleses, italianos, etc. 


Entre mis ediciones más preciadas y que más utilizo está un tomo de la teubneri- 
ana de Platón, en griego, que contiene el Banquete y el Fedro; es una edición de los años 
veinte y fue un regalo de Juan David García Bacca, mi maestro, cuando me gradué de filósofo 
hace ocho años. La edición está subrayada y anotada por el propio García Bacca, lo que para 
mí aumenta en mucho su valor. Igualmente tengo una edición alemana de Das Capital, de 
Marx, toda anotada por García Bacca, y que él me obsequió en mis tiempos de estudiante. 


Otra edición que es de mi preferencia es una antiquísima, del siglo XV, de la 
Poética de Aristóteles, con texto griego, versión latina y versión castellana; esa edición la 
menciona Menéndez y Pelayo como rarísima y preciosa; a mí me la regaló el poeta 
Caupolicán Ovalles el día que me casé por primera vez, en 1964, y él la sacó de la Gran Pa- 
pelería del Mundo, una de las mejores bibliotecas de Venezuela. 


También me obsequió Caupolicán un raro libro de medicina editado en el siglo 
XVII, donde en un latín macarrónico se cuentan cosas como los prejuicios existentes en- 
tonces acerca de la menstruación de la mujer, ese “humos del diablo”. Entre mis edi- 
ciones raras también figura un extraño libro editado en Burgos en 1836 titulado Tratado 
elemental de ideología, lógica, metafísica, moral, etc., por el exR. P. M. Fr. José de Jesús 
Muñoz, de la orden de San Agustín, Obispo electo de Gerona. Sorprende allí el uso del tér- 
mino “ideología”, que Muñoz toma seguramente de los franceses de la escuela de Destutt 
de Tracy. 
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Entre los libros que yo más consulto figuran dos piezas monumentales, Una es la 
Literatura europea y Edad Media Latina, de Curtius, en la edición castellana del Fondo de 
Cultura Económica; y el otro es Paideia, de Werner Jaeger, verdadero tratado sobre la cul- 
tura griega antigua. 


Es mucho de lo que he aprendido en estos dos libros. Mis ediciones están todas 
subrayadas y anotadas. Otros volúmenes que consulto constantemente es la edición en 
francés, de la Plélade, de las obras económicas de Marx, editadas por Maximilien Rubel, tal 
vez el más autorizado marxólogo que existe. Es ciertamente una edición científica. Yo suelo 
leer a Marx en esta edición y luego consultarlo en alemán, en la edición de sus obras, que 
poseo, de la editorial Dietz. 


No desdeño las versiones castellanas de Wenceslao Roces, pero a veces éstas re- 
sultan insuficientes, sobre todo en lo relativo a problemas como la alienación, sobre el cual 
trabajo actualmente. 


Un tramo completo de mi biblioteca está consagrado a la lógica matemática y a 
problemas filosóficos del lenguaje. Harto trabajo me costó reunir todos esos libros, que son 
muy difíciles de encontrar en Venezuela. Algunos de ellos, incluso, son robados, lo cual 
desde luego no es un delito, pues así como según el principio físico las cosas están allí 
donde actúan, según el principio moral los libros son de quien los utiliza. 


Otros tramos están dedicados a mis clásicos griegos y latinos. Tengo particular 
cariño por la edición de Líricos griegos: elegíacos y yambógrafos arcaicos, editado por las 
universidades españolas, en griego y con versión castellana de mi antiguo profesor en Madrid 
Francisco Rodríguez Adrados. Es una bellísima edición verde, perfectamente científica. En 
la misma colección tengo las obras completas de Sófocles en tres tomos, y también en tres 
tomos y bilingúes las Pláticas de Epicteto. También tengo en esa colección la Ciudad de Dios 
de San Agustín, en latín y castellano. Hay también obras de Virgilio, Tucídides, Herodoto, Ci- 
cerón, Jenofonte, etc. 


De las ediciones de la Plélade tengo algunas joyas, aparte de las ya mencionadas 
de Marx. Tengo las obras completas de Paul Valéry, que adquirí hace veinte años, recién lle- 
gado de Europa. Los libros están ya viejos y amarillentos, pero conservan toda su frescura. 


L étray Pólvora, Ludovico Siha-- 
Miles de notas mías los llenan hasta los bordes. Igualmente tengo las obras completas de 
Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud, además de un gran tomo de Rousseau, que contiene sus 
Confecciones y las Reveries d'un promeneur solitaire. 


Me gusta siempre detenerme en esa frase del comienzo de las Confesiones: “moi 
seul”. También tengo al lado las obras completas de Goethe, en la maravillosa traducción 
de Cansinos Assens, también gran traductor de Dostoyesvki. En otros dos tramos de mi 
biblioteca tengo las obras de dos grandes filósofos: García Bacca y Rodolfo Mondolfo, que 
he ido reuniendo a lo largo de todos estos años. 


Apropósito de García Bacca, tengo también una edición en griego del Nuevo Testa- 
mento, que él me regaló hace algunos años, y complementándola, la Análisis Philologica 
Novi Testamenti Graeci, que es un análisis en latín de cada uno de los términos griegos del 
libro sagrado. Igualmente tengo los Werke u obras de Schiller, en una edición alemana muy 
hermosa aunque algo desvencijada por el tiempo. Y un raro libro comido por los ratones, que 
Marx llamaba “Críticos roedores”, titulado Les merveilles de l'Italie. Joya de mi biblioteca 
es también el Heraclitus de Marcovich, que es la única edición científica que se ha hecho en 
Venezuela (en la ULA) de un autor griego, con su texto original y la versión indlesa, aunque 
también tengo la versión castellana en la llamada Editio Minor (la otra es la mayor). 


Otro libro para mí de consulta obligada es la Historia de la literatura griega de 
Albin Lesky. Del Quijote tengo dos ediciones: una popular y la otra de lujo, con abundantes 
ilustraciones y notas. Del Dante tengo, en italiano, la Divina Commedia, en una vieja edi- 
ción del siglo pasado que me regaló hace más de veinte años en Friburgo de Brisgovia mi 
primo Carlos, cuando yo cumplí veinte años; y también la Vita Nuova. Junto a ellos, las 
Obras Completas de Andrés Bello, que me regaló mi amigo el escritor José Manuel Cas- 
tañón. 


Hay muchos otros autores ylibros en mi biblioteca, pero he querido referirme sólo 
a aquellos que más trato y a los que tengo más cariño. Hay, por ejemplo, un tomo en griego 
y alemán de la Odisea de Homero, al cual tengo muchísimo cariño y que me fue regalado 
por mi profesora de alemán. Tales son los libros que me acompañan. Como habrá advertido 
el lector, es la biblioteca de un filósofo-poeta que tiene preferencia por las cosas antiguas. 
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Se puede concebir una biblioteca completamente diferente. Pero la mía es así. No 
menciono una serie de libros que consulto en bibliotecas públicas o en la UCV, porque aquí 
se trataba tan sólo de hablar de la biblioteca que tengo en mi casa. Estos son los libros que 
me acompañan y me alimentan. 
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Dante: Sietesolos 


El 30 de mayo pasado se cumplieron 715 años del nacimiento del más grande de 
los poetas italianos: Dante Alighieri. Dante nació en 1265, en Florencia, una ciudad por en- 
tonces sumamente agitada política y culturalmente. Ya le faltaba poco a Florencia para con- 
vertirse, en la era de los Médicis, en el foco intelectual de Europa. En la época de Dante 
predominaban las pasiones políticas, protagonizadas por las facciones de gúelfos y cibelinos, 
que tanta huella dejarían en la obra máxima del poeta. Pues Dante fue un hombre político, 
tanto en el sentido antiguo como en el moderno del término. Era político porque era un 
hombre de su estado, de su principado, y quería servirle; pero era también político porque 
participaba activamente en las contiendas partidistas de su tiempo y de su espacio históricos. 
Incluso tuvo que sufrir, nel mezzo del cammin, la severa pena del destierro. Aese destierro 
dorioso, tan semejante al de Ovidio en la Boma antigua, debemos la construcción dela más 
digantesca, de las catedrales góticas: la Divina Commedia. Así como Ovidio se inspiró en su 
destierro para componer sus elegías y sus Tristes, Dante sacó fuerzas de la amargura para 
diseñar, en forma arquitectónica, la estructura de cielo, infierno y purgatorio. 


Ese turismo celestial le permitió al Dante enviar al infierno a sus enemigos, así como 
a una serie abigarrada de personajes históricos. Poco se recuerda en las exégesis la existencia 
del Limbo, esa región sagrada donde moraban y penaban los grandes poetas paganos, en una 
especie de sufrimiento tranquilo, sosegado, que más que una pena parecía una consolación. 
Es curiosa, por cierto, la mezcla o combinación cultural que realizó Dante entre la Antigúedad 
clásica, pagana, y su occidente cristiano. Quien guía a Dante es el poeta latino Virgilio. Con él, 
Dante exclama: Félix qui potuit rerum cognoscere causas, dichoso aquel que pudo cono- 
cer la razón de las cosas. Dante quiere conocer la razón poética de la teología racional. La 
teología medieval era un imponente cuerpo doctrinario inspirado en la estruclura racionalista 
de Aristóteles y, más que un tratado sobre Dios, parecía un tratado sobre la composición y 
estructura del universo. Dante acometió la dificilísima empresa de encontrar la razón poética 
de todo ese fabuloso mundo de la mitolodía cristiana. Y rediseñó la estructura del universo si- 
guiendo los conocimientos astronómicos de su tiempo. Uno se pregunta cómo habría sido la 
estructura, de la Commedia si ésta hubiese sido escrita después de Copérnico. 
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Pero no fue esa la única contribución del Dante. Tal vez su principal empresa, que 
le vale el título de príncipe de los poetas italianos, es el haber fundado literariamente la 
lengua italiana. Aún en tiempos posteriores a los del Dante, como en los tiempos del Pe- 
trarca, el mínimo anhelo de los poetas era construir grandes poemas en hexámetros lati- 
nos. El Petrarca (cuyo padre, Petracco, viajó con Dante en su destierro) puso todas sus 
esperanzas en su poema latino África, que hoy nadie lee, y en cambio le restó importancia 
a su Canzoniere, que sin embargo le valió la coronación en Roma como príncipe de la 
poesía, y le sigue valiendo la gloria por los siglos de los sidos. Dante tuvo el coraje de em- 
prender su teología del espíritu en lengua toscana, para lo cual tuvo que pulirla, repulirla, 
inventarla, sacar del pueblo toda la poesía que éste contenía en sus palabras. 


Hoy, a más de setecientos años de su nacimiento, debemos recordarlo y estudiarlo. 
Ya no se estila entre los poetas hacer grandes construcciones como la Commedia o la 
Eneida. Pero tiene que venir un tiempo de resurrección de las viejas formas. Dentro del 
panorama antihumanístico de nuestra cultura moderna, no está excluido un gran 
movimiento de renovación y resurrección de las eternas normas creadas por poetas como 
el Dante hace siete siglos. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


E | último N eruda 


La editorial española Seix Barral acaba de lanzar al mercado una obra inédita de Pablo 
Neruda, titulada Jardín de Invierno. Vale la pena leer este libro postumo del gran poeta, donde 
éste dibujó con trazos delicados sus últimos pensamientos poéticos. Los poemas de este libro 
se apartan de la línea tradicional de Neruda. Estamos acostumbrados, desde que leímos las 
Residencias y el Canto General, ala superabundancia metafórica, al lenguaje carnoso y vital, 
ebrio de músculos y sangre, al esplendor barroco de la imaginería nerudiana. En estos poe- 
mas, por el contrario, nos encontramos ante una poesía casi ascética, cuya economía de medios 
lingúísticos contrasta notablemente con toda la obra anterior del poeta de Isla Negra. Son 
poemas delo que Baudelaire llamaría recueillement, poemas de recogimiento, de soledad, de 
melancolía y de grandes dudas religiosas. No merrefiero a ninguna religiosidad externa yritual, 
sino ala religiosidad interna que invade a todo hombre sensible en el otoño de la vida. Neruda 
ya no quiere deslumhrarnos con grandes metáforas, como en sus tiempos de juventud y 
madurez. Quiere tan sólo susurrarnos casi a sotto voce sus íntimas inquietudes de hombre que 
sabe que pronto va a morir. Por eso utiliza un lenguaje despojado, desnudo, escueto y casi es- 
quemático. Sólo en ciertos momenlos este lenguaje adquiere el poderío elemental de sus obras 
anteriores, como cuando nos habla del océano: 


Oigo remotamente un trueno verde 
un cataclismo de botellas rotas 
un susurro de sal y de agonía. 


Deresto, Neruda nos habla de pájaros, de pequeños objetos cotidianos, de menudas 
tristezas y alegrías, como cuando nos narra la muerte de su perro. En sus Memorias, también 
publicadas póstumámente, Neruda nos cuenta cómo le gustaba la forma de enfocarlo que tuvo 
Rodríguez Monegal: “El viajero inmóvil”. Dice Neruda que él se parece a cierto grabado inglés 
que “representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda o mactarlán o levitón a 
lo que sea, sentado frente a la chimenea, con un libro en la mano, la pipa en la otra y dos per- 
ros soñolientos a sus pies. Así me gustaría quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre 
dos perros, leyendo los libros que harto trabajo me costó reunirlos, fumando mis pipas”. 
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La poesía de Neruda tiene varias etapas claramente distinguibles. La primera etapa, 
la de los poemas de amor y el Crepusculario, es de gran transparencia y serenidad. Neruda 
ha superado el modernismo y se ha adentrado en una nueva vía imaginativa. Después viene 
la etapa de las Residencias, que ha sido estudiada magistralmente por Amado Alonso, Es 
una etapa turbulenta, agresivamente metafórica, de tendencia al hermetismo y a las repre- 
sentaciones oníricas. Estos libros lo lanzaron a la fama en América y España. Dentro de esta 
segunda etapa cabe destacar también su poesía política, como España en el corazón. 
Luego, en los años cuarenta, Neruda ingresa, en su tercera y más vibrante etapa: la del gran 
Canto General, especie de gran fresco épico-lírico de la América hispana, en donde hay un 
esplendor verbal que no conocía nuestra poesía desde los tiempos de Rubén Darío. Luego 
viene la etapa de las Odas elementales y otros libros donde Neruda regresa a la sencillez 
del lenguaje, materializado en poemas que cantan objetos de la naturaleza de un modo 
simple y directo. Y finalmente, la etapa de libros postumos como Elegía y Jardín de in- 
vierno, que son libros de interrogación espiritual, de dudas metafísicas, de melancolía 
otoñal. En todas estas etapas Neruda demostró siempre ser un gran poeta, uno de los más 
grandes de nuestro sidlo. Era un hombre que había nacido para cantar, y así murió: can- 
tando su tristeza. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


L uisChacón y sus satélites 


Entrar en estos momentos al Museo de Arte Contemporáneo es asistir a una ex- 
traña ceremonia donde se conjugan vastos espacios estelares, planetas y vagos recuerdos hu- 
manos. El artista Luis Chacón ha producido para nosotros esta maravilla, este espacio 
artístico en el que las figuras nos recuerdan nuestra lejana procedencia de otros mundos, 
o tal vez, dialécticamente, las remotas figuras de nuestro propio mundo interior, ya que, 
según cantaba Shakespeare, estamos hechos de la materia de nuestros sueños, Las obras 
de Luis Chacón son como diamantes instalados en un palacio sombrío, con la iluminación 
más sobria que he visto en mi vida para exposición alguna. Cada pieza, como lo vio muy bien 
Salvador Garmendia en su nota del catálogo, es un juego de fuerzas. 


A partir de un centro firmemente construido con toda clase de tuercas mágicas, 
los rayos de metal cromado se lanzan hacia el espacio exterior. Es una verdadera Fuerza cen- 
trifuga la que realiza el alma del artista a través de estos objetos maravillosos y misteriosos. 
En Venezuela hay artistas que han trabajado este tipo de formas, pero yo no he visto en 
ninguno la intensidad que he visto en las obras de Luis Chacón. Ya estén fijas en su pedestal 
sombrío, ya estén colgando por los aires, estas estructuras metálicas nos llenan de pasmo 
y asombro. En arte, siempre me han gustado los artistas y los poetas que aspiran a la per- 
fección. Ellos, como Don Quijote, saben que cosas como la Justicia y la Perfección son por 
definición inalcanzables; pero ello mismo hace más heroica su tarea. El héroe es el que 
lucha contra lo imposible, o por lo imposible. Como los socialistas verdaderos, que luchan 
por realizar su utopía, aunque ésta se presente como inalcanzable. Luis Chacón nos lleva 
al sueño mediante poderosos y contundentes caminos reales: el metal, la figura que se es- 
capa de su propia geometría, el volumen que se despedaza ante nuestros ojos como una 
piedra preciosa que se pulveriza, que se expande en relámpagos plateados en medio de la 
noche del Museo. 


Precisamente en medio de esa noche diurna del Museo tuve una de las más 
bellas experiencias de mi vida. Luis Chacón decidió realizar la integración de las artes en su 
exposición, y por eso la acompañó de música, danza y poesía. La música sonaba como una 
especie de oscuro armonio al fondo de todos los espectadores. Yo estaba acompañado por 
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Salvador Garmendia en el momento en que las dos bailarinas vestidas de negro se levan- 
taron de su postura extática; nos llevamos un verdadero susto, porque contábamos conque 
se trataba de figuras inanimadas. De pronto se pusieron a danzar, y llenaron todo el espa- 
cio con sus movimientos de gacelas negras o de panteras desplazándose entre los brillantes 
satélites metálicos. Pero antes, al inaugurarse la exposición, cuando todo el mundo (y toda 
la parafernalia del Presidente dela República) descendía las escaleras que dan al gran salón, 
se comenzó a oir una dulcísima voz, entre grave y suave, que recitaba o casi cantaba mi 
poema “Las candilejas del mundo muerto”. El efecto fue paralizador. Todos se quedaron 
quietos hasta que terminó el largo poema, que caía como una salmodia sobre los especta- 
dores, que seguramente no se esperaban esa sorpresa. Para mí, como poeta, fue una expe- 
riencia grata e inolvidable, La actriz dramática Graciela Alterio, vestida de un modo extraño 
y poético, dijo de memoria uno de mís poemas más dolorosos y memoriosos; un poema que 
escribí en el año trágico de 1967 y que por entonces entregué manuscrito a Luis Chacón para 
que hiciese con él lo que quisiera. Ahora vemos lo que ha hecho. La voz de Graciela Alterio 
se elevaba por entre las estructuras metálicas que colgaban sobre ella. La iluminación, que 
era la propia del espacio sideral -una luz glacial y candente al mismo tiempo- prestaba a sus 
palabras, que eran las mías, un misterio conmovedor. 


Si todos los artistas plásticos se dedicaran a enaltecer así a la poesía, bien an- 
daríamos los poetas en este país donde nadie quiere escucharnos. En vez de ser satélites de 
alguna potencia económica y militar extranjera, deberíamos ser como esos satélites de Luis 
Chacón: seres que brillan solos y augustos por el espacio sideral, moviéndose entre las som- 
bras con seguridad de gemas brillantes. Mi poema, que es el poema de un mundo que se 
quiebra y de otro que renace, fue interpretado por la magia creadora de Luis Chacón como 
no lo ha hecho jamas ningún crítico. Y es que la integración de las artes es el hallar las mis- 
teriosas “correspondencias” entre ellas de que hablaba Baudelaire. Espectáculo grandioso 
y misterioso que nos hace desaparecer como personas para renacer como los individuos de 
un mundo nuevo. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Don F ernando 


El tratamiento de “don” sele suele dar en nuestro país a ciertos políticos, ricos em- 
presarios o gente importante que carecen del título universitario de “doctor”. Es una 
manera de compensarlos y rendirles esa sutil y tonta pleitesía que se les rinde en Venezuela 
a quienes se llaman “doctores”. Sin embargo, hay casos en los que el tratamiento de “doc- 
tor” y de “don” responde a una determinada dignidad que se reconoce en una persona. 
Uno dice, por ejemplo, “el doctor Félix Pifano” y dice una cosa que es propia exacta, que 
suena bien, que suena justa y adecuada y que nada tiene que ver con las nimias vanidades 
de los doctorcitos más o menos pueblerinos que suelen moverse en la escena nacional. Y 
si uno dice “Don Fernando Paz Castillo”, también dice una cosa propia, algo que encaja ar- 
mónicamente dentro de la prosodia del mundo. El poeta Don Fernando Paz Castillo no era 
rico, ni empresario, ni político, aunque sí era para nosotros un hombre muy importante. 
Siempre mereció el tratamiento de “don” por su íntima dignidad humano, por su simple y 
hermosa presencia terrena, por la bondad y la generosidad de su corazón. 


Durante mucho tiempo latió el corazón de Don Fernando. En los últimos meses 
ya no se le veía casi, porque estaba doblegado por la edad y la enfermedad. Yo asistí al ba- 
utizo de un libro del maestro Prieto sobre él, y no pudimos contar con su presencia. Pero 
hasta no hace mucho tiempo podía vérsele en las reuniones literarias y sociales, con su 
bastón, su blanca cabellera de nube (él se llamaría nefelibata, el que anda en una nube), 
su paso lento y su manera ceremoniosa y un tanto sorprendida de saludarlo a uno. Su con- 
versación tenía como tema obligado los recuerdos y todo lo memorioso, no tanto porque él 
lo quisiese particularmente así sino porque sus innumerables amigos le insistían en que 
ejercitara su larga memoria para regocijo e información de todos. 


Yo solía encontrarlo a las puertas de “El Nacional”, en la ocasión de llevar ambos 
nuestros artículos de prensa. Lo veía uno bajarse de su carrito por puesto y luego descen- 
der hacia la esquina de Puerto Escondido, a paso lento, como olfateando el sucio y las 
gentes, aparentemente distraído pero profundamente atento a la variada fauna humana 
que deambula por esos lares. Después de hacer entrega de su artículo, se acercaba a la 
fuente de soda de enfrente, donde invariablemente me encontraba sentado frente a una 


125 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva 2 


126 


cerveza. Se sentaba él conmigo y pedía una copa de vino y una barra de pan. Tenía la cos- 
tumbre, mientras conversaba, de mojar trocitos de pan en el vino para luego llevárselo a la 
boca. Viéndolo ejecutar ese inocente acto ritual, yo me figuraba a una especie de Cristo lleno 
de bondad ofrendando su cuerpo y su sangre divinos. A Don Fernando le gustaba particu- 
larmente conversar con los jóvenes. Él había sido partícipe de movimientos literarios remo- 
tos para nosotros. ¡La generación de 1918! ¡Qué cosa más alejada en el tiempo! Y sin 
embargo, ahí estaba frente a nosotros Don Fernando, que había sido partícipe de aquella 
generación, que había sido amigo y compañero de Luis Enrique Mármol, de Ramos Sucre 
y otros grandes poetas que para nosotros son figuras legendarias. “¿Cómo era Ramos 
Sucre?”, le preguntaba uno, ávido de conocer los rasgos personales de aquel ser atormen- 
tado y genial. Y Don Fernando nos explicaba con serenidad y precisión admirable los más 
menudos y característicos rasgos de la personalidad de Ramos Sucre y de otros poetas de 
aquellos tiempos. De modo que conversar con él durante una hora en la fuente de soda era 
todo un festín intelectual. 


Naturalmente, no sólo me hablaba de literatura, sino sobre todo de los aspectos 
desaparecidos de Caracas, las cosas que aquí se veían cuando yo ni siquiera había nacido. 
Y a mí me parecía, frente a esa magia evocatoria, recordar cosas y parajes que nunca había 
visto o vivido, como en una reminiscencia platónica. Lo que uno más admiraba en Don 
Fernando no era su poesía, que era de una grande y serena belleza, sino el modelado que 
él mismo, alo largo de tantos años, hizo de su propio ser. Decía Holderlin en el Hyperion 
acerca de un niño: “Es completamente lo que es, y por eso es tan bello”. Lo mismo podía 
decirse de Don Fernando. Su humanidad era completa y armoniosa, y eso, la propia hu- 
manidad realizada, es la máxima ofrenda que un hombre puede hacer a sus contemporá- 
neos y a la historia futura. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Quevedo: 400 años 


En estos días se han cumplido cuatrocientos años del nacimiento de don Francisco 
de Quevedo y Villegas, príncipe de la poesía española. En efecto, el genial autor del Buscón 
habia nacido en 1580. Desde entonces acá mucha agua ha corrido bajo los puentes, pero 
la doria y la figura de Quevedo siguen intactas. Su presencia en la literatura española de 
todos los tiempos modernos - pero muy especialmente en la novelística y en la poesía de 
nuestro sidlo- es una presencia muy peculiar. Más que la presencia de sus obras, de las 
cuales sólo algunas pocas siguen siendo leídas, lo que sigue siendo importante elemento de 
influencia perenne es su figura misma literaria y humana, su actitud ante el lenguaje, su 
manera peculiarisima de enfrentarse a ese eterno problema; las palabras. Se ha discutido 
si son las palabras las que han hecho a la sociedad o si es la sociedad la que ha hecho a las 
palabras. Yo me inclino por la primera hipótesis. Quevedo representa la invasión de la 
palabra en una sociedad que en buena medida es resultado de esa prodigiosa invasión. Es- 
paña hubiera sido, o sería distinta, sin Quevedo, como Inglaterra sería distinta sin Shake- 
speare. ¿Por qué sobrevive la obra de Quevedo? 


El secreto está en ese enigma de la literatura de habla castellana: el barroco. 
Quevedo era un escritor barroco. ¿Pero qué es un escritor barroco? Octavio Paz ha hablado 
a este respecto de un narcisismo del lenguaje. En efecto, en escritores como Quevedo el 
lenguaje se mira a sí mismo en su propio espejo. Las palabras y las frases, como contex- 
tos, se comportan como pequeños lagos de aguas claras en los que espejea el mismo 
lenguaje, y a traías de éste el mundo subjetivo del poeta. De este modo, el lenguaje adquiere 
conciencia de sí mismo y se retuerce, se estira o se encoge con voluptuosidad felina. Es lo 
que ocurre con Quevedo, Tan sólo comparable a la de Cervanles es su riqueza lingúística. 
En nuestros tiempos, sólo hay un novelista que pudiera comparársele en este sentido, y 
es Camilo José Cela, el autor del Diccionario Secreto, muchas de cuyas palabras fueron 
recogidas en la obra de Quevedo. La crudeza de su lenguaje no era producto de una par- 
ticular intención suya de escandalizar. Simplemente era su interpretación del alma es- 
pañola, que suele pendulearse entré el misticismo y la grosería. En su obra Los Sueños, 
hay una parte que se llama “Discurso de todos los diablos”, en la cual figura un pequeño 
capítulo “A los bellacos con quienes hablo”, que comienza así: “Tacaños, bergantes, em- 
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busteros, perversos y abominables: todo lo escrito en este discurso habla con vuestras 
vidas, muertes, costumbres y memorias: no hay que rempujar hacia los buenos”. Y más 
adelante: “Dios los confunda, si perseveran”. Esto no es mal humor ni ganas de atragan- 
tarse con toda clase de vocablos. Es puro espíritu hispánico. Para un inglés, por ejemplo, 
resulta tremendamente exótica esa inclinación hacia la exageración que es típica del genio 
hispánico. Cervantes, a pesar de su mesura y equilibrio habituales, creó un héroe 
desmesurado, un verdadero loco. También Quevedo. Quevedo, si salvamos el caso del 
buscón llamado Don Pablos, no creó nunca ningún héroe, así como tampoco inventó 
ninguna forma estrófica. Su único y gran invento es el lenguaje mismo, tal vez el lenguaje 
más rico de toda la literatura española. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


H erádito a la vista 


Para el investigador de Heráclito, Venezuela es un país afortunado, aunque resulte 
difícil de creerlo. Pues resulta que la mejor edición, la más autorizada que hay en el mundo 
del gran pensador-poeta griego ha sido hecha en Venezuela, a finales de los años sesenta, 
en la Universidad de los Andes, Se trata del Heraclitus, de Miroslav Marcovich, que tiene 
dos ediciones: la Editio Maior, que es en griego e indlés, y que es más completa y erudita, y 
la Editio Minor, en griego y castellano, más sinóptica, pero también con indudable carácter 
científico. Fue este un improbo trabajo del profesor Marcovich, que requirió gastar una 
buena suma de dinero, pero dinero bien gastado. Nuestras universidades deberían imitar 
este ejemplo, y editar los clásicos griegos y latinos en ediciones autorizadas. Sólo así se le 
daría el impulso debido a los estudios clásicos y humanísticos, que tanta falta hacen a 
nuestro país. Pues hay gente que cree que todo se puede solucionar impulsando los estu- 
dios puramente científicos y tecnológicos. Pero eso es mentira: la formación y los estudios 
humanísticos son tan necesarios como toda otra clase de alimentos espirituales. Marcovich 
mismo contribuyó, mientras estuvo en Venezuela, en mucho a la difusión de los estudios 
humanísticos. Así publicó un método para aprender latín en seis lecciones, que es un 
modelo de concisión y claridad. 


El estudio de Heráclito está erizado de diversas dificultades. En primer lugar está 
la fijación de los textos. Nunca está definitivamente claro cuáles fueron las palabras pre- 
cisas del filósofo, pues aparecen citadas en medio de comentarios por diversos tratadistas 
antiguos. Pero Marcovich logra en este punto un máximo de precisión. Discute la 
legitimidad de cada uno de los vocablos que pone como legítimos de Heráclito. La Editio 
Maior es en este sentido de una enorme utilidad para un estudio filológico de Heráclito. La 
filosofía antigua es, por de pronto, un asunto de filología. Es necesario tener cierto 
conocimiento de la lengua griega antigua para poder ingresar con un mínimo de rigor a ese 
mundo tan complicado y sutil. En el caso de Heráclito el problema es mayor por razones 
del estilo que empleó para decir sus enseñanzas. Heráclito es conciso, sentencioso, casi de- 
ifico, y él, que era un aristócrata, decía que escribía así, oscuramente, para no poder ser en- 
tendido por “los más”, es decir, el pueblo, la inmensa mayoría. Por eso los antiguos lo 
llamaron skoteinos, que significaba “el oscuro”. 
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Pero esta oscuridad no es impenetrable. Tiene sus claves. Uno de los problemas mayores 
para interpretación de Heráclito es la ordenación de sus fragmentos. La edición clásica de 
Diels-Kranz da una ordenación determinada que no es seguida por Marcovich. Marcovich 
clasifica los fragmentas según sus temas, pero también tiene un criterio estilístico. Es difí- 
cil para nosotros saber cómo estaba compuesto el libro de Heráclito, que fue depositado por 
éste en el templo de Artemis. Pero en la ordenación de Marcovich este problema, si no to- 
talmente, queda parcialmente resuelto. Parece ser que Heráclito escribió en forma de sen- 
tencias, y por eso sus frases fueron tan citadas en la antiguedad. Es hora, pues, y 
oportunidad, de que nos dediquemos a la extravagante dialéctica del filósofo de Efeso. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


A 10 añosdeR imbaud 


Se han cumplido recientemente los primeros 100 años de la muerte de Arthur 
Rimbaud, el más fulgurante de los poetas franceses del siglo pasado. No quiero decir el más 
genial, el mejor, sino el más fulgurante, Porque la carrera poética de Rimbaud que va de 
sus diecisiete a sus diecinueve años, es la carrera de un meteoro. Desde los diez años com- 
ponía poesías, pero eran ejercicios retoricas en latín. En un poema de esa edad tiene por 
cierto una frase premonitoria: “Yo seré rentista”. En efecto, después de su abandono vio- 
lento de la literatura se transformó en un traficante que llegó hasta regiones no imaginadas 
y trató con las tribus y gentes más extrañas. En vano se buscará algún rasgo poético en.sus 
cartas de aquellos años de huida; Rimbaud parece haberle tomado caso a la literatura, y una 
vez que Verlaine le envía unos poemas los tira al basurero. 


La interpretación de la poesía rimbaudiana ofrece ciertos problemas. Uno de ellos 
es el de su esencia religiosa. Sabido es que Paul Claudel lo llamó en una ocasión “un mís- 
tico en estado salvaje”. Por su parte, Hugo Friedrich habló de “cristianismo en ruinas”. 
Todo eso es cierto, como es cierta la naturaleza demoníaca de este poeta. Su descenso a los 
infiernos no es una pura metáfora. El había descendido a un infierno que llevaba por den- 
tro y que lo consumía vorazmente como un gran incendio. Por eso otra característica suya 
es la necesidad permanente de la huida. De pronto se va a París, de pronto vuelve a Las Ar- 
denas, después se va a Inglaterra, a Suiza... Y cuando abandona la poesía -que es la más v- 
olenta de sus huidas- se va hasta Abisinia y otros países lejanos a traficar con oro. Se dice 
que cargaba siempre un cinturón con ocho kilos de oro, y que a eso se debió su muerte, 


En sus cortos años como poeta activo, Rimbaud realizó tremendas transforma- 
ciones. Orqulloso, exclamaba: “Yo inventé el color delas vocales” Pues bien, lo que inventó 
fue un nuevo lenguaje que después ha sido repetido por muchos poetas. También le dio su 
máximo esplendor al poema en prosa. Que es muy distinto del de Baudelaire. Los poemas 
en prosa de Baudelaire son como pequeños cuentos líricos; los de Rimbaud son una ex- 
plosión que pareciera ser la misma explosión de la civilización occidental. Como algunos 
hombres geniales de su sidlo (Burkhardt y Nietzsche, por ejemplo) él presintió el desasiré 
de la civilización occidental y vio erguirse sobre Europa “la horrible cabeza del poder”, como 
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decía Burkhardt. Rimbaud huyó de Europa y de todos sus contenidos milenarios. La vida 
bohemia con Verlaine en los cafés de París, el ajenjo, las tertulias literarias, todo eso en el 
fondo le fastidiaba. En uno de sus últimos encuentros con Verlaine, éste le disparó un pis- 
toletazo en la mano derecha. Ese pistoletazo fue simbólico, pues acalló para siempre aque- 
lla mano que habla escrito el prodigiosa “Baurco ebrio”, uno de los más hermosos poemas 
de la lengua francesa. También en ese poema encontramos el sentimiento de la huida hacia 
“increíbles Floridas”. 


Rimbaud es el paradigma del poema “maldito”. Él siente que lleva una maldición 
por dentro, una maldición que no lo deja vivir, Siente a Cristo y a la Virgen como algo vivo 
dentro de él, pero al mismo tiempo los insulta. Es la contradicción de nuestra agonizante 
civilización. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


L a magia escultórica deR amosG lugni 


Mi primera visión del mundo mágico del escultor Ángel Ramos Giuqni tuvo lugar 
en los ya lejanos años sesenta, al comienzo de los cuales conocí a este singular artista al que 
me une desde entonces una entrañable amistad. Lo que yo vi en exposiciones y en casas par- 
ticulares es lo que Bélgica Rodríguez ha llamado felizmente “formas orgánicas”. El nombre 
es feliz, porque aquellas esculturas hechas en un bronce muy trabajado evocan orga- 
nismos marinos, algas misteriosas y corales sombríos, que daban la sensación de una forma 
estética que yo llamaría centrifuga, en el sentido de que á partir de un núcleo central -una 
intuición- la forma salía volando hacia el espacio y se desparramaba graciosamente ante el 
ojo espectador. El bronce adquiría una pátina, sabiamente lograda en una humanística con- 
junción de arte y técnica, semejante a la que realiza el mar en los metales, Aquello era una 
explosión interna de las formas, que huían de su propio centro, pero al mismo tiempo 
quedaban sujetas a él en un difícil equilibrio. 


Durante todos estos años Ramos Giugni ha trabajado en muy diversas cosas. Su 
temperamento polifacético hace salir de sus manos las más diversas creaciones: anillos 
preciosos, pinturas de gran delicadeza formal, poemas, cuentos y, en fin, esculturas. Todos 
tenemos en el corazón, como decía Ortega, una máquina de preferir, y a la hora de ponerla 
en funcionamiento tenemos que quedarnos con el Ramos Giuani escultor, no porque el 
resto de su obra sea de menos calidad, sino porque advertimos en la escultura su más plena 
realización como creador plástico. 


Así, nos encontramos con la extraordinaria exposición realizada en la galería Dur- 
bán, ebria de piezas madistrales. Allí demostró Ramos Giugni ser un perfecto conocedor de 
la técnica escultórica y ser un artista completo. Se veían de piezas de regular formato, realiza- 
das en bronce con una técnica que no acierto a describir, pero que se caracteriza por unas 
superficies lisas de un color negro, una pátina lograda por el efecto del fuego y los ácidos 
sabiamente distribuido. 


Así como su escultura de los años sesenta puede calificarse de formas centrífugas, 
estas nuevas esculturas representan el paradigma contrario. Todas las fuerzas formales que 
en ellas se mueven son de carácter centrípeto. Son piezas cerradas en sí mismas, concen- 
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tradas en torno a un centro de gravedad muy poderoso, que lo domina todo. Todas las cur- 
vaturas de esas formas sensuales convergen siempre sobre si mismas, completando un 
ciclo formal que tiene como eje y destino el interior de cada pieza escultórica. Y es lógico 
que el artista haya escogido tal modalidad, ya que sus figuras representan unos extraños 
seres que están a mitad de camino entre lo animal y lo divino: formas animales con 
atributos humanos y un poder mádico de carácter divino, como si se tratara de conjuras, 
hechicerías o actos rituales. Algo hay en estas piezas de aquellas figuras del África negra que 
tanto inspiraron a Picasso para realizar su revolución estética. Hay algo de profundamente 
primitivo, de sensualidad a un tiempo salvaje y refinada, que fue muy bien adivinado por 
el poeta Juan Liscano en su presentación de la exposición. Con razón el poeta se mostró fasci- 
nado por la pieza “La Diabla Emperadora”, pues ella es el arquetipo de lo que buscó el 
artista. Animal con pechos de hembra humana, y una actitud sacerdotal y enigmática, como 
si los misterios órficos y eleusinos habitaran en ella. 


Ramos Giugni es un artista que, como todos los grandes artistas, gusta a los po- 
etas. Uno ve allí, en esos objetos mágicamente trabajados, la materialización de un ¡deal 
largamente soñado y acariciado. Y uno lo ve con cierta bella envidia, pues el poema, que está 
hecho de aire y palabras, nunca podrá tener la sólida concreción material de una escultura 
en bronce. Tal vez el artista escultor dirá lo inverso. En todo caso, lo apropiado es aliar una 
hermosa y oscura copa de vino para Ángel Ramos Giuqni, pues, como decía Baudelaire: 


Le vin rend l'oeil plus claire et l'oreille plus fine 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


La fantada cromática deP edroB áez 


Todo hombre tiene en su vida un momento en el que inicia lo que Dante llamaba 
una vita nuova; un instante crucial y fulgurante, lleno de pulsaciones vitales, que marca 
un nuevo rumbo y una nueva orientación a la actividad creadora. El pintor Pedro Báez ha 
entrado no hace mucho tiempo en esa vita nuova. Diversas circunstancias vitales lo han 
llevado a encontrarse a sí mismo, ya maduro y ya todo un pintor, no para cambiar derumbo 
drásticamente, sino para adivinar mejor cuál era el rumbo que siempre había querido 
seguir. Conozco a Pedro Báez desde hace bastantes años, y en una ocasión tuve oportu- 
nidad de montarle la exposición “Los fusilados”, cuando yo era Secretario General del Ate- 
neo de Caracas. Recuerdo que en aquella ocasión escribí para el catálogo un poema 
compuesto con los títulos de los cuadros de Pedro. Se trataba de cuadros compuestos a 
base de violentos rasgos negros sobre blanco; una muestra adolorida y desgarrada. La pin- 
tura actual de Pedro Báez está muy alejada de aquella exposición. Su dominio actual es el 
color y una visión mesurada, sabia y serena de las cosas y de la existencia. 


Hace algún tiempo pude admirar, en el taller del pintor en Barcelona, la serie de 
cuadros que componen esta exposición. Mientras escribo estas líneas, aquí en Caracas, 
conservo en mi retina la vivacidad de los colores yla agresividad de las formas. Un óleo que 
me regaló Pedro brilla frente a mi escritorio y me deslumbra con unos rojos y unos blan- 
cos violentos, pero, como decía antes, sabiamente combinados y mesurados. Siempre me 
ha intrigado mucho la relación de los grandes coloristas con el dibujo. Aparentemente, 
según la noción clásica, el dibujo consiste en una línea que enmarca un espacio y consti- 
tuye un volumen. Pero en un colorista como Pedro Baez esa noción tradicional cae herida 
de muerte. Aquí nos encontramos con volúmenes, masas, miembros, que están perfecta- 
mente delimitados, pero no por una línea dibujística, sino por el color mismo, El color, en 
su fuerza expansiva, se crea sus propios límites y se constituye en cuerpo autónomo. Se 
crea asi una atmósfera profundamente onírica, de ensueño, de reverie; los colores se com- 
binan de tal forma que se conciertan en una sinfonía hondamente lírica. ¿Cómo puede ser 
lírico un pintor? Aparentemente, la lírica es un asunto de la poesía; la poesía que primiti- 
vamente se recitaba acompañada de una lira, la poesía rapsódica. Yo me atrevo a hablar de 
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lirismo pictórico en el sentido de que los colores de Pedro Báez me evocan las mismas re- 
laciones que exislen en una partitura, donde hay una melodía dominante que marca el 
carácter de la obra musical. No es pura metáfora, pues, hablar de lirismo en las fantasías 
cromáticas de nuestro pintor. 


Siempre he pensado que la distinción entre pintura “figurativa” y “no figurativa” 
es una distinción irreal y artifical. Toda pintura es figurativa, porque en toda pintura hay for- 
mas. Toda pintura es icónica, por más informal que quiera ser el pintor. En la pintura de 
Pedro Báez hay unas figuras escondidas debajo del aluvión de colores. Parecen unos ani- 
males fantásticos, que alargan sus patas en medio del cuadro. Otras veces evocan formas 
como sillas, frutos monstruosos, fantasmas, aparecidos, espectros de la memoria o ances- 
tros genesíacos. La misión del arte es suscitar en nostros imágenes y sensaciones armo- 
niosas que nos hagan amar más el mundo. Estos fantasmas son lo que a mi me suscita el 
universo radiante de Pedro Báez, un extraordinario pintor que con su trabajo callado y 
constante ha logrado deslumbrarnos definitivamente. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


| nocenteP alacios y S chómberg 


Inocente Palacios, hombre de cultura, hombre renacentista que no cree en la di- 
visión del trabajo intelectual y que lo mismo escribe sobre pintura, música o literatura -pues 
es un connaisseur en estos tres campos- acaba de publicar, en muy hermosa edición de 
Ernesto Armitano, un libro singular titulado Schómberg. Esta “microbiografía N? 2”, como 
su autor la llama, está enmarcada dentro de un vasto y armónico plan que | nocente se trazó 
hace algún tiempo y del cual ya están realizadas dos terceras partes. En efecto, hace algún 
tiempo se publicó la microbiografía N” 1, dedicada a Picasso, y dentro de algún tiempo 
aparecerá la N? 3, dedicada a James Joyce. Inocente Palacios intenta así captar la revolución 
estética de nuestro tiempo a través de tres geniales exponentes. Encuentro muy original 
este modo de afrontar el problema de nuestro tiempo. En su libro sobre Picasso, escrito con 
letra apasionada y al mismo tiempo llena de sabia mesura, se trazan las coordenadas fun- 
damentales que componen el diorama revolucionario de aquel gran pintor cuyo centenario 
celebraremos ahora. En el libro sobre Joyce, que todavía no conocemos, su autor investigará 
sin duda las coordenadas que hicieron posible ese monumento revolucionario que es el 
Ulises o el Finnegan's Wake. La combinación de pintura, literatura y música no es artifi- 
cial; responde a un criterio muy riguroso, que es el criterio de la necesaria corresponden- 
cia entre las artes. ¿Cómo explicar, por ejemplo, la poesía de un Baudelaire sin relacionarla 
con Delacroix o Daumier, en la pintura, o con Ricardo Wagner, en la música? 


A pesar de su rigurosidad y de algunos tecnicismos, el libro sobre Arnold Schóm- 
bergestá dirigido y pensado para el gran público. Los especialistas podrán entenderlo mejor, 
sin duda, pero el lector corriente también tendrá acceso a través de estas páginas al universo 
peculiarisimo de ese músico genial. Además, |nocente Palacios tuvo buen cuidado de ofre- 
cernos un adecuado marco histórico, que abarca desde los comienzos mismos de la poli- 
fonía, en el primer capitulo, que es uno de los más bellos y accesibles. El público venezolano 
amante de la buena música tiene aquí una oportunidad excepcional para meditar en la 
revolución musical del sido XX, cuyo signo fundamental es el dodecafonísmo. A veces, al 
público se le hace difícil comprender el sentido de esa revolución músical. Acostumbrado 
a las consonancias clásicas, las disonancias de la música moderna ofenden su oído, por lo 
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que se hace necesario acostumbrarlo y educarlo para la justa valoración del nuevo fenómeno 
estético. Parte de esta educación puede hacerse también leyendo obras donde se explique 
el sentido de estos cambios trascendentales en el arte músical. Un libro de este tipo, pro- 
fundamente didascálico, es el Schómberg de Inocente Palacios. Su prosa es de una clari- 
dad mediterránea, y en ella se combinan la pasión del artista y la serenidad del investigador 
y teórico de la música. Inocente Palacios ha hecho mucho por la música en nuestro país. 
Basta recordar aquellos hermosos festivales de los años cincuenta que él coordinaba con 
Alejo Carpentier -otro musicólogo apasionado- y otras personas. Inocente Palacios ahora 
dedicado a la conducción de la Escuela de Arte de la UCV, nos ha entregado un libro que es 
la visión más completa que conocemos dela obra creadora del genial autor de Erwartting. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


El GoehedeH ermán Grimm 


Acabo de leer una deliciosa “Vida de Goethe”, escrita por Hermán Grimm, autor 
que fue muy leído en la Alemania del siglo pasado y que hoy está injustamente olvidado. 
Grimm reunía una serie de condiciones excepcionales para escribir un buen libro sobre 
Goethe. Por razones de familia, estaba ligado a la literatura. En efecto, era hijo de Guillermo 
Grimm, uno de los dos famosos hermanos Grimm, los ilustres filólogos y humanistas que 
crearon el leidísimo libro conocido como “Cuentos de Grimm”. Por otra parte, Grimm cono- 
ció a mucha gente que había pertenecido al círculo de amigos de Goethe, de modo que él 
se consideraba como perteneciente a ese círculo, aunque nunca hubiese visto al poeta. 
Como él dice, “es como si hubiese recibido por herencia el gran privilegio de haber tenido 
trato personal con aquel hombre extraordinario”. “Nos sentíamos - añade- con respecto a 
Goethe casi como los hijos ante sus padres, sin necesidad de iniciarse para ello en ninguna 
clase de estudios o lecciones”. Así, por ejemplo, fue amigo de Betina Brentano, la mujer de 
la cual se enamoró Goethe cuando ella era poco más que una niña. 


Este libro es la reelaboración de una serie de conferencias que dictó Grimm y 
que tuvieron una resonancia extraordinaria. Y no es de extrañarse, porque su 
conocimiento de poeta es profundo. Hoy en día nosotros poseemos más datos biográfi- 
cos que los que Grimm poseía: pero eso no importa demasiado, pues desde la muerte de 
Goethe ya se conocía una cantidad impresionante de datos. Podemos reconstruir la vida 
de Goethe casi día tras día, no sólo a partir de su numerosa correspondencia, sino por- 
que el propio poeta se ocupó de registrar en diarios las diversas etapas de su existencia, 
y hasta escribió una autobiografía: “Poesía y Verdad”. Pero lo interesante del libro de 
Grimm no es su abundancia de detalles biográficos; más bien los economiza. Lo intere- 
sante, es su manera de ver a Goethe como hombre y como poeta. Desde los primeros 
capítulos, Grimm nos ofrece un panorama completo de la cultura alemana y europea de 
la época de Goethe. Podemos así reconstruir las lecturas que influyeron en el joven 
Goethe, las personas que conoció y que influyeron decisivamente en él, como Herder, y 
también las reacciones que tuvo durante su vida ante los sucesos culturales y políticos de 
la época revolucionaria que le tocó vivir. 
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El libro de Grimm es, por supuesto, un poco romántico, dada la época y el lugar 
en que fue escrito. Pero setrata de un romanticismo sano, como el del propio Goethe, quien 
se refería al mal romanticismo como a una “krankheit” o enfermedad, Grimm quiere, y lo 
logra, que su biografía sea en sí misma una obra de arte, tanto por el estilo como por las 
ideas. El estilo es de gran diafanidad, y en cuanto a las ideas, ya hemos dicho que el libro 
es intelectualmente muy completo. Ciertamente, no es una tarea fácil abarcar en una sola 
mirada el universo de Goethe, que es de una extraordinaria riqueza y de una altura que se- 
meja a nuestros Andes. Es como una cordillera de vida y poesía. Goethe es prácticamente 
el fundador de la lengua alemana, que antes de él, dice Grimm, era muy pobre y limitada; 
muchas cosas había que decirlas en francés. Por eso Goethe es el poeta nacional de Alema- 
nia. El romanticismo de Grimm consiste sobre todo en presentar a un Goethe siempre feliz, 
sin problemas ni amarguras, Ortega y Gasset, en su Goethe desde dentro, ha llamado la 
atención sobre los momentos amargos de la vida de Goethe, que fueron más de lo que se 
piensa. Así por ejemplo, Goethe a los cuarenta años, ya famoso como poeta y ya autor de 
grandes obras, aún no sabe cual es su vocación o su destino. No sabe si es un poeta, un pin- 
tor, un botánico, un físico, un minerólogo o alguna otra cosa de las muchas a que fue afi- 
cionado. Sólo mucho más tarde reconocerá su naturaleza específica de poeta. Esto hace 
que su vida no fuese ese desarrollo feliz y sin mancha en que consiste la visión romántica 
y olímpica de Goethe. De todos modos, el libro de Grimm es una valiosísima visión del gran 
poeta del Fausto. 
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La muertedeA lego Carpentier 


En estas últimas semanas se nos están muriendo los grandes: los grandes es- 
critores o los grandes amigos. Primero fue Jean Paul Sartre, el gran filósofo y literato francés, 
el más acabado representante del humanismo revolucionario de nuestra época. Luego fue 
la gran pintora venezolana Elisa Elvira Zuloaga, a quien me unía una bella amistad; aunque 
conversé con ella pocas veces, siempre admiré la frescura natural desu pintura yla elegante 
severidad de su temperamento. Después, nos vino la noticia de la muerte temprana de un 
aran venezolano: Eddie Morales Crespo, quien a los 55 años murió, seguramente con una 
sonrisa en la boca, porque era su costumbre sonreír, y reír, por cualquier cosa. Nunca olvi- 
daré nuestras tardes animadas en la casa del poeta Vicente Gerbasi, que era su gran amigo. 
La confianza llegaba a tanto que un buen día Eddie, ante una observación mía (“qué zap- 
atos tan bonitos tienes”) se quitó sus zapatos y me los regaló: tuvo que irse a su casa con 
unas pantuflas de Vicente Gerbasi. Y ahora, como para rematar, nos llega la dolorosa noti- 
cia de la muerte de Alejo Carpentier, a los 75 años de su edad, en medio de una gran fiebre 
creadora: un cáncer en la garganta lo dejó mudo para siempre. Parece ser que no sufrió. 
Tal vez hubiera sufrido mucho si una enfermedad o una larga agonía lo hubiera convencido 
de no poder terminar la novela que dejó inconclusa: una novela sobre unas guerrilleras 
cubanas. 


Tengo un recuerdo vago de Carpentier, Yo era poco más que un niño cuando lo vi 
por primera vez. Yo tenía catorce años y ya era un escritor. Solía acercarme a la fuente de 
soda del diario “El Nacional”: aunque a mí no me publicaban nada, porque era un perfecto 
desconocido, me complacía mirar a ciertos escritores ya consagrados, departiendo en aque- 
lla fuente de soda que después desapareció. Allí llegaba a veces Alejo Carpentier, y su aspecto 
era inconfundible: el rostro adusto, de una seriedad extraña y como asombrada, y en la 
mano, siempre, un gran maletín de cuero repleto de libros, papeles y revistas extranjeras. 
El escritor escribía su columna diaria “Letra y Solfa” -que llegó a más de 4.000 artículos- 
Unas veces en su casa, otras en el propio diario. Las escribía a lápiz, y siempre tenían que 
ver con algún tema de actualidad, ya fuese literario o musical. Un día estaba en la redacción 
del diario, sentado frente a un papel en blanco, sin tema sobre qué escribir, como nos suele 
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ocurrir a menudo a los que practicamos el periodismo. De pronto, por una ventana, llegó 
la música de una ocarina, ese pequeño y melódico instrumento que utilizan los afiladores 
de cuchillos. Aquello bastó para inspirarlo. Escribió un magistral ensayo corto sobre la oca- 
rina, que figura en su libro “Letra y Solfa”, que es una selección de sus muchísimos artícu- 
los. Hay que admirar, por sobre todas las cosas, al Carpentier novelista, que dejó una obra 
trascendente y vasta. Pero yo creo que es hora de poner énfasis también en el Carpentier en- 
sayista. Alejo tenia una cultura vastísima: una cultura universal, y dominaba con seguridad 
todos los temas literarios, filosóficos o musicales. Nunca se reveló como político, aunque fue 
decisiva en su vida la incorporación a la revolución cubana, ala cual consideraba su “tiempo 
trascendente”. Mi adolescencia se nutrió y se orientó en buena parte de esos artículos di- 
arios de Carpentier. Allí me enteré, por ejemplo, de quiénes fueron Rimbaud o Descartes. 
No hay que olvidar esta faceta del gran escritor, ese gran hombre que ahora sefue por el aqu- 
jero de la Nada. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


Transculturación eideología 


Acabo de leer la revista “Boletín”, que es órgano de la Sociedad Médica del Hos- 
pital Municipal de Emergencia del Oeste de Caracas. Allí me encontré con varios articulos 
especializados que no pude entender muy bien, y con un artículo largo, un ensayo o po- 
nencia que sí pude entender, Se trata del ensayo “La transculturización en los países sub- 
desarrollados”, obra de la pluma de los doctores Fernando Valarino y Alejandro García 
Maldonado. Este ensayo es notable por su densidad, su riqueza de ideas, su rigor cientí- 
fico y las perspectivas que abre, no sólo a los científicos médicos, sino a los científicos so- 
ciales, y aun a los filósofos y poetas. Yo siempre he creído en la comunidad 
interdisciplinaria; de modo que lo que interesa al sociólogo, también debe interesar al 
poeta, al médico, al economista, al antropólogo. Es la gran lección que aprendí de hom- 
bres como Marx, para quienes no existía la división del trabajo intelectual. Los autores del 
trabajo que comento son psiquiatras, poro son psiquiatras no alienados, no reducidos a 
su coto íntimo y personal, sino abocados a una medicina que ellos llaman “holística”, vo- 
cablo griego (de “holos”, todo) que quiere indicar una medicina integral, que comprenda 
la totalidad del ser humano, con sus vértebras maltrechas, su hígado enfermo y su 
psiquismo adolorido. 


El ensayo de los doctores Valarino y García Maldonado es muy vasto y complejo. 
Abarca desde el problema de la definición de la cultura hasta los factores de raza, migra- 
ciones, etc., todo centrado en el problema de la transculturación. No puedo aquí entrar a 
detallar el conjunto de esos problemas. Tan sólo me detendré en un punto que a mi juicio 
puede contribuir a desarrollar más profundamente el tema tratado por ambos doctores. 
Quisiera ahondar en un punto que no fuetocado por ellos, tal vez porque es un punto peli- 
groso. El tema es la transculturación. No es lo mismo este fenómeno en Inglaterra, país 
desarrollado, que en Venezuela o Tanzania, países subdesarrollados. La transculturación 
entre nosotros tiene los visos de colonización. La migración a Inglaterra es muy distinta, y 
hay que advertir que los problemas psíquicos de las migraciones son muy distintos según 
sea el tipo de país al cual van a emigrar. 
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Los doctores Valarino y García Maldonado asoman la idea de que la transculturación 
consiste en un condicionamiento psicológico de los dominados por parte delos dominadores. 
Pero no van al fondo del asunto, porque no mencionan la palabra ideología, No quiero decir 
que su análisis carezca de profundidad, sino que evaden el lado político del problema, que es 
muy agudo y, como dirían los médicos, sintomático. Para comprenderlo, hay que examinar la 
ideología desde el punto de vista psicológico. La psicología freudiana ofrece muy buenos recur- 
sos para intentar una definición de la ideología. Así como la ciencia social de Marx. Según éste, 
la ideología es un sistema de valores y representaciones que segrega una sociedad donde hay 
relaciones de explotación a fin de justificar idealmente esas relaciones de explotación que 
tienen lugar en la estructura social. El lugar social de la ideología está actualmente en los me- 
dios de comunicación. Su lugar individual es lo que Freid llamaba Preconsciente e In- 
consciente. En el Preconsciente están la mayoría de las representaciones ideológicas, que 
pueden volverse conscientes según la voluntad. En el Inconsciente están las representaciones 
ideológicas de la infancia. Ambos constituyen un arsenal que está dispuesto a servir al siste- 
ma. La televisión y la radio nos condicionan para eso: para ser leales ideológicamente al mer- 
cado de mercancías. O sea, para producir eso que yo llamo “plusvalía ideológica” y constituir 
el capital ideológico del capitalismo, En este sentido, la transculturación es plenamente ide- 
ológica. La transculturación que sufren nuestros niños está basada en la ideología capitalista 
que nos es trasmitida a través de los medios de comunicación. Esto es necesario decirlo, so- 
bre todo cuando se estudian las formas psicológicas de la transculturación. Pareciera como si 
a los doctores Valarino y García Maldonado les diese miedo emplear los términos fuertes. Al 
final de su ensayo, ellos invocan el esquema de Darcy Ribeiro acerca de las formaciones so- 
ciales. Pero no parecen darle mucha importancia al aspecto ideológico, al cual Ribeiro le da 
mucha importancia. Al plano adaptativo, ligado a la producción material; al plano asociativo, 
ligado a las relaciones de producción; y al plano ideológico, ligado a fenómenos como la tran- 
sculturación, hay que ligar una análisis muy serio de las relaciones entre estructura social e 
ideología. Sin este análisis siempre resultarán fallos todos los análisis de nuestra problemática 
superestructural. El análisis de Valarino y García Maldonado falla en este aspecto. Yo no quiero 
insinuar la idea de que ambos tengan que ser marxistas para cumplir su cometido. Lo único 
que les digo es que sin el análisis del fenómeno ideológico -cuya definición está en el marx 
ismo- no pueden llegar a ninguna conclusión válida, porqueel análisis resulta emasculado, falto 
de crítica. ¿Cómo se puede hablar de nuestra transculturación sin hablar del imperialismo? 


L ra yP ólvora, Ludovico Sila 


Los autores manejan una idea de la cultura bastante ecléctica: “El complejo todo 
que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la ley, la moral, las costumbres y 
cualquiera otra capacidad y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de una socie- 
dad”. Esta definición de Taylor dice tanto que no dice nada. A mí me parece mucho mejor 
la definición que da Samir Amin: “La cultura es el modo de organización de la utilización 
de los valores de uso”. Una definición simple, sencilla, que tiene la ventaja de tener tras de 
sí todo Un aparataje: el del Capital de Marx. Con una definición semejante, los doctores 
Valarino y García Maldonado hubieran podido llegar a profundidades insospechadas en su 
análisis de la transculturación. 


Para que pueda haber “psiquiatría social” tiene que haber una teoría de la 
ideología. Sin ésta nada puede hacerse, como no sea malabarismos psicológicos. Y no puede 
haber una psiquiatría de la transculturación sin discutir los problemas de la ideología ca- 
pitalista que nos es insuflada por los medios de comunicación. 
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La muertemental de A Ithusser 


Desde luego, es un hecho que todos debemos lamentar lo ocurrido al eminente 
filósofo marxista francés Louis Althusser. Althusser venía padeciendo de ataques periódicos 
de depresión mental, y ahora la crisis ha explotado: el filósofo enloqueció definitivamente 
y esto lo demostró dando muerte a su propia mujer. Aquí en Venezuela, salvo las consabidas 
noticias de prensa, apenas han surgido unos comentarios polémicos, de una polémica un 
tanto frívola. Nadie se ha preguntado cómo era posible “leer” en la prosa de Althusser esta 
especie de terrible tensión mental que ahora ha explotado. A mí siempre me llamó la aten- 
ción el hecho de que la lectura prolongada de un texto de Althusser me produjese dolor de 
cabeza. En efecto, hay en esos textos una tensión, una tirantez teórica tan peculiar que con- 
stituye lo que pudiéramos llamar su estilo literario, e incluso su estilo humano. Las frases 
de Althusser eran como arcos voltaicos llenos de electricidad teórica. De ahí la fascinación 
que ejercía entre quienes seguían y defendían sus ideas. Se llegó a crear un “althusserian- 
ismo” con tanto rango como el “marxismo” mismo. En Latinoamérica ha habido y sigue ha- 
biendo numerosos seguidores de Althusser, Para no hablar sino del caso más conocido, 
basta con mencionar el manual de materialismo histórico de Marta Harnecker, que lleva ya 
numerosísimas ediciones y se ha extendido a todo el mundo de habla hispana, y aún más 
allá. 


En Venezuela, diversos filósofos se han ocupado de Althusser; muy especialmente 
J.R. Núñez Tenorio, quien fuera amigo del francés. Pero en general, no se puede decir que 
Althusser haya hecho escuela entre nosotros. Más bien ha sido todo lo contrario. En nu- 
merosos trabajos escritos por marxistas y no marxistas se observan muchas, y a veces agrias, 
críticas a Althusser. Yo mismo, en mis diversos libros sobre marxismo, aludo varias veces al 
filósofo francés, unas veces para defenderlo (como cuando lo atacó Raymond Aron) y otras 
para combatirlo, como es el caso de las teorías de la ideología y la alienación. Siempre me 
pareció una exageración de Althusser el afirmar que en una sociedad sin clases, una sociedad 
comunista, tendría que seguir habiendo ideología. Yo digo que sí, en efecto, habrá ideología, 
pero no será la relación espiritual dominante, porque si la función de la ideología es justificar 
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idealmente la explotación, cuando no haya explotación básica tampoco habrá una ideología 
básica que la justifique. Lo mismo pasa con la alienación, teoría que por cierto Althusser 
calificaba de “premarxista” e “ideológica”, lo cual es rotundamente falso. 


Me apena tener que escribir “Althusser decía”, “Althusser opinaba”, asi, en 


pretérito imperfecto. Pero es que Althusser ha entrado ya a un viaje sin regreso, y mental- 
mente está muerto. No sabemos en qué podrá estar pensando su cabeza genial. 


147 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva £_2-— 


148 


Centenario de Ortega 


“Yo no estoy para centenarios... ”, exclamaba Ortega y Gasset hace unas cuantas 
décadas, a propósito del centenario de Kant. La verdad es que yo tampoco lo estoy, a pesar 
del bicentenario de Bolívar y el centenario de la muerte de Marx. Sin embargo, es justo 
tributar homenaje a hombres que lo dieron todo por sus ideales. Ortega y Gasset fue uno 
de ellos. Desde muy temprana edad se dedicó a la filosofía y a los estudios históricos, que 
fueron siempre su pasión. Como lo escribió en una ocasión el maestro García Bacca, Or- 
tega llegó a ser “el ojo de España”. Muchos detractores, casi siempre gratuitos, del filósofo 
le niegan ese puesto dentro del panorama espiritual de España. Pero la verdad es que lo 
ocupa, y en primerísimo lugar. 


No sólo por haber sido él personalmente un filósofo de primera categoría, ni por 
haber escrito en la mejor prosa de lengua castellana, sino por haber abierto a España y a 
Latinoamérica a los ojos del mundo europeo de cultura. Su empresa de la Revista de Occi- 
dente ha sido comparada a la medieval Escuela de Traductores de Toledo, que tanta trascen- 
dencia tuvo. Por otra parte, su labor en “El espectador” constituyó una verdadera cátedra, 
que ayudó a muchos españoles a ver claro. Un imperativo de Ortega era la de la claridad. 
Conocida es su frase: “La claridad es la cortesía del filósofo”. Los detractores de Ortega no 
le perdonan esta claridad suprema que él supo imprimir a sus textos. 


Lo primero que se impone al lector de Ortega es su prosa, su peculiar manera de 
decir las cosas. Por más abstruso o abstracto que sea un constructo intelectual, siempre en- 
cuentra en esa bella prosa una expresión meridiana. Tal vez por esto sus detractores han 
llegado a decir que Ortega sólo escribía “galanas tonterías”. Pero de estas “tonterías” vivió 
España medio siglo largo. Como el mismo Ortega decía, sus lectores a menudo resbalaban 


sobre sus metáforas y perdían el sentido del concepto expresado a través de aquéllas. 


Ortega siempre tuvo como norte de su pensamiento la elaboración de una concep- 
ción unitaria de la vida. Tal vez por esto su prosa se derramó en tantas direcciones: la 
filosofía, la sociología, la historia, el arte, la antropología, los libros de viajes, etc. Esta diver- 
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sidad quizás perjudicó la profundidad de su obra filosófica, que para él era lo más impor- 
tante. Por otra parte, Ortega nunca fue un filósofo aislado en la torre de marfil del Ser, sino 
que adentró su pluma en la carnadura misma de la vida. Su obsesión era la vida. En este 
sentido, es heredero de Kierkegaard, Nietzche y Dilthey, para nombrar algunos de los filó- 
sofos que en él influyeron. Su formación alemana - o “tudesca”, como él solía decir - fue 
decisiva en su carrera. Pero nunca cayó en esa nefasta germanofilia en que suelen caer los 
filósofos de habla española, especialmente en Latinoamérica. 


A propósito de Stendhal, decía Ortega que el filósofo es aquel individuo que no 
tiene muchas ideas sino UNA IDEA. La idea de Ortega era la idea de la vida, del quehacer 
humano, y por eso su filosofía ha sido reconocida como la filosofía de la razón vital. 


El centro de las meditaciones filosóficas de Ortega y Gasset fue siempre la vida; la 
vida humana en lo que tiene de multiforme y variado, pero también en lo que tiene de 
único, de principio general del universo. “Vivir es un quehacer”, repetía constantemente 
el filósofo. En efecto, nuestra vida puede definirse por lo que hagamos con ella. Nadie nos 
pidió permiso para venir a este mundo a trabajar, a sufrir, a gozar, o a amar, Pero una vez 
inmersos en este caudal que es la vida, no nos queda otro remedio que ponernos a hacer 
algo. Y cuando ese algo que alguien hace tiene caracteres de fijeza, voluntad y heroísmo, en- 
tonces se llama destino. 


Por eso gustaba Ortega de citar una frase de Dilthey: “La vida es una misteriosa 
trama de azar, destino y carácter”. Estos tres últimos elementos son comprensibles en una 
filosofía vitalista. Pero ¿por qué se trata de una trama “misteriosa”? He aquí uno de los pun- 
tos oscuros en la filosofía de Ortega. ¿Acaso ese misterio se refiere a Dios, a la divinidad? ¿o es 
que hay un componente en la vida que no podemos definir? Esta era la obsesión de Ortega. 
¿Qué es, en último término, la vida humana? La vida no es azar, ni destino ni carácter puro. 
Tiene que haber otro ingrediente, Este ingrediente lo encontraba Ortega en el “quehacer”. 


La vida carece de sentido si no consiste en hacer constantemente algo. De otro 
modo sería como el Infierno del Dante, donde figuran unos condenados a no hacer nada. 
Es el fainéant, el verdadero espíritu desvitalizado, metido en el infierno del Taedium vital. 
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Pero también la vida es historia. La historialidad de la vida hacía decir a Ortega que 
el hombre es el “animal etimológico”. Porque en el etimon, en el origen de la vida está su 
secreto. Somos, en cierta forma, lo que hemos sido. En cada hombre se repite la historia 
entera de la humanidad. Y no sólo en los hombres, sino también en las instituciones que 
él ha creado y sigue creando. La alienación del hombre es una cuestión de historia, es un 
fenómeno histórico y por lo tanto superable. 


Por otra parte, el hombre nunca es un individuo aislado. De ahí la paradigmática 
frase de Ortega: “Yo soy yo y mí circunstancia”. Por más brillante que sea un hombre, nunca 
él sólo hace la historia. Siempre lo acompaña una multitud de circunstancias. Bolívar no 
hubiera podido hacer nada sin aquellos llaneros que se atrevieron a escalar los páramos 
andinos. Marx no hubiera podido hacer nada sino hubiese existido el proletariado y la ex- 
plotación capitalista de las grandes ciudades. Y así sucesivamente. ¿Y qué puede hacer un 
filósofo sino está condicionado y consustanciado con su circunstancia histórica? Será, en 
todo caso un ideólogo, pero no un filósofo y mucho menos un científico. 


A la hora de rendir homenaje a José Ortega y Gasset por el centenario de su 
nacimiento, debemos reconocer en él al gran conocedor e investigador de la historia, esta 
fue su verdadera dimensión, y debemos rendir homenaje también a la majestuosa prosa en 
que logró verter sus pensamientos. Se escribe en español antes y después de Ortega. Ningún 
otro español de su generación supo influir tan decididamente en este punto. 
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L aura Corbalan 


Querida Laura herecibido, muy tardíamente, el número dela revista “Respuesta” donde 
te ocupas de escribir un demoledor artículo sobre mí. Yo no sé cómo eres tú, Laura, pero sospe- 
cho que debes ser peligrosamente bella y, además, muy amiga de la gente de Partido Comunista. 
De otra forma no se explican tu agresividad - típicamente feminista y de sido XX- y tus reservas 
teóricas acerca de algunas de mis ideas, sobre todo las que vienen en mi libro Anti-Manual. 


Mi respuesta a tu agresivo artículo no será polémica, sino más bien cariñosa. Desde hace 
tiempo me he librado de muchas vanidades, y he aprendido el arte - que melo enseñó mi maes- 
tro García Bacca - deser sinvergúenza. La sinvergúenzura es lo Único que de genial nos dejala vida 
a medida que pasan los años. Y aunque yo no soy un viejo, ya tengo la sinvergienzura. Y te la 
dedico con todo placer, con amistad y con cariño. 


Laura, no debes creer, como parece según tu artículo, en que yo soy ese pedante incor- 
regible que algunos de mis críticos dicen. Hace poco, un profesor de la Universidad Central es- 
cribió un tratado de 400 páginas sobre mi obra, en el cual metrata de “irritantemente pedante” y 
meacusa de “deshonestidad intelectual”. Si yo soytal pedante ytal deshonesto, ¿para quétomarse 
e trabajo de escribir 400 páginas sobre mí? Tú me acusas, por ejemplo, de aproximarmea los so- 
ciólogos burgueses, no sé bien por qué motivos. Pero la verdad, Laura, es que nadie tiene un en- 
emigo peor que yo contra los sociólogos burgueses. Contra ellos he esgrimido mi teoría de la 
ideología y mi teoría de la alienación. Y les ha irritado. Lo malo es que mis teorías también han 
disgutado a ciertos círculos marxistas ortodoxos, a los cuales pareces tú pertenecer, aunque tu 
belleza de inteligencia (para hablar como Elisa Lerner, nuestra gran dramaturga) me haga pensar 
que estás más allá de toda esa caparazón de dogmas y fosilizaciones intelectuales, que encubren 
ideológicamente los más bárbaros actos de política imperialista, cuyo último caso es el de Afgan- 
istán. 


Tú dices, Laura, que yo incurro en unaterrible confusión cuando trato de fundir ciertas 
teorías de Fred con las de Marx. Pero no dices cuál es esa confusión. Yo simplemente mehelim- 
itado, desde mi primer libro filosófico, “La plusvalía ideológica”, arelacionar lateoría del precon- 
ciente, expuesta por Freid en “El Yo y el Ello”, con la teoría marxista de la ideología. Y ello ha 
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quedado muy dlaro, sin ninguna clase de confusión, pues si de algo me precio es de escribir claro, 
de que mis escritos son comprensibles aún cuando traten de las más abstrusas teorías. Yo no soy 
como aquellos filósofos alemanes a los que apostrofaba Nietzshe, que “enturbian las aguas para 
que parezcan más profundas”. 


Yo hablo daro. Mi presunta pedantería está precisamente en eso: en que hablo claro y 
sin tapujos; me atrevo a expresar opiniones propias, originales, sin necesidad de estar pidiéndose- 
las prestadas a los autores europeos o norteamericanos. La mayoría de los trabajos que se hacen 
en nuestras universidades no son sino retazos de autores europeos y norteamericanos. Eso no le 
sirve de nada al país, ni le sirve de nada ala gran nación que es Latinoamérica, a la que yo creo la 
depositaria del único marxismo viviente, la gran esperanza de los pueblos pobres. 


Por eso yo he creído necesario ofrecer una lectura original de Marx, completamente 
desmitificada (como lo dice muybien Rigoberto Lanzen el mismo número de “Respuesta”), anal- 
izada en sus más profundas reconditeces, hasta en sus intersticios puramente literarios afin deque 
el lector de habla española entre en contacto directo con Marx. Lo de menos son mis libros; lo im- 
portante es que nuestro ignorante pueblo entre en contacto con Marx. Esto es lo que no quieren 
comprender los profesores universitarios que me tienen rabia y envidia, pero que sí comprenden 
los estudiantes, que andan con mislibros bajo el brazo y selos citan a mis enemigos continuamente. 


Laura querida, han tenido que surgr figuras del extranjero para valorizar el alcance de 
esos libros. Así, por ejemplo, salió en su defensa, calurosamente, nada menos que Umberto 
Cerroni, del Comité Central del Partido Comunista Italiano, para acoger la versión italiana de mi 
libro sobre el estilo literario de Marx. Los yugoslavos también lo han traducido y aplaudido. ¿Me 
siento yo más grande por eso? No, todo lo contrario; experimento la inmensa tristeza de que en 
mi propio país soy un ignorado de la crítica, un filósofo y un poeta más. Cuando voy a México, por 
ejemplo, las gentes acuden a millares a mis conferencias; en mi país, dificilimentereunoacien per- 
sonas. 


De modo, Laura, queno es tan sencilla mi tarea como tú la ves. Este es un trabajo arduo 
y complicado, que me obliga a trabajar todos los días como un verdadero mulo, superando todas 
las crisis espirituales y físicas imaginables. De todo corazón te deseo, Laura, que sepas compren- 
der mis escritos. Humanamente soy muy débil y quebradizo; pero espiritualmente soy fuerte. Te 
saluda cariñosamente. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Lectura deD urral 


Para los de mi generación, el escritor inglés Lawrence Durrell y, sobretodo, su gran 
tetralogía titulada El cuarteto de Alejandría, constituyó la revelación de un universo 
desconocido, un mundo hirviente de humanidad y una literatura ebria de sorpresas fulgu- 
rantes. Yo lo leí hace veinte años; recuerdo que mi lectura transcurría casi siempre en los 
trayectos de carritos por puesto que debía tomar para ir a mi trabajo en el “Clarín”. En 
medio de aquellos años duros, de guerra y de represión, la lectura diaria de la magna 
novela de Durrell era como un soplo de brisa fresca, vivificante, un oasis en medio de un 
desierto de plomo, metralla y persecuciones. Esa lectura nos enseñaba a mantener altas 
nuestras miras y a elevarnos hacia la zona alciónica de la gran poesía universal a pesar de 
lo duro y mísero de nuestra condición. 


Era el descubrimiento de un mundo mitad oriental y mitad occidental, o mejor 
dicho: un mundo esencialmente oriental pero visto con los ojos de un occidental. Nosotros, 
los muchachos de entonces, sentimos como seres occidentales la misma magia y el mismo 
aroma misterioso que supo encontrar Lawrence Durrell en la legendaria ciudad de Alejandría. 


Ahora he releído Justine, que sigue siendo sin duda la más hermosa y profunda 
de las cuatro partes de la tetralogía. Justine, como mujer misteriosa, profunda y fatal casi 
no tiene parangón en la literatura de nuestro sido. Tal vez podríamos homologarla un poco 
al personaje de la Maga, en Rayuela de Julio Cortázar, Posee, en efecto, el mismo aire 
sibilino, sacerdotal y enigmático de aquella extraña argentina parisiena que Cortázar puso 
a deambular por las calles de París. Justine es como el Alma Mater de Alejandría. Cualquier 
hombre que cayese entre sus brazos y piernas respiraría el profundo aroma de siglos que 
aquella mujer encerraba consigo. Su voz ronca, su rostro fino, sus grandes ojos, su cuerpo 
armonioso y su piel tersa guardan detrás de sí los millones de muertos de toda la historia 
de Alejandría. Por eso el personaje que representa el propio Durrell - un pequeño 
diplomático indés - se siente anonadado y aniquilado cuando aquella mujer lo encierra 
entre sus brazos lo mismo que una gran serpiente de los trópicos, una especie de Anaconda 
sexual. Así como el misterio de Alejandría no está en ninguna parte específica, sino en la ciu- 
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dad como un todo, de la misma forma el secreto de Justine no llega nunca a estar en un 
solo hombre, sino en todos. Es como una antigua Hetaira cuyo cuerpo perteneciese a la 
ciudad entera. ¿Y su alma? Este es uno de los grandes misterios de la novela, que Durrell 
maneja con increíble maestría. Es como un alma ectoplásmica, que aparece de manera 
distinta en cada objeto o persona donde se posa. De ahí que las cuatro novelas que compo- 
nen el Cuarteto sean otras tantas visiones de Justine y de Alejandría. El método ya no será 
conocido por Proust: el lado de Swan y el lado de los Guermantes. Dicen los teológos que 
sólo Dios puede verlo todo a un mismo tiempo por todos lados, y que los hombres no vemos 
nunca más que un aspecto de las cosas. Pero el poeta realiza el milagro divino, y construye 
un universo de cuatro aristas que nos permiten ver las mismas almas y los mismos cuer- 
pos desde cuatro posiciones diferentes. Tal es el milagro poético de Lawrence Durrell, poeta 
que ha vivido y seguirá viviendo intensamente con nosotros. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


Francisco U mbral y el estilo deM arx 


Al parecer, nuestro querido y admirado escritor español Francisco Umbral, el autor 
de tantos y de tan sabrosos artículos - “sabrosos” decimos en Venezuela para nombrar todo 
lo que nos gusta, culinaria o intelectualmente, como lo ha estudiado el maestro Ángel Rosen- 
blat - emitió una opinión según la cual nada se ha escrito, que valga la pena, sobre el estilo 
de Marx como escritor. Enterado por un amigo español y venezolano, mi querido José Manuel 
Castañón, de esa opinión de Umbral, le envié mi libro de 1971 (Sido XXI, México) El estilo 
literario de Marx. Umbral respondió con una breve referencia a mi libro, en su artículo “El 
socialfascismo”, de su columna “Soleen de Madrid” en El País (2 de Julio de 1983). 


En un artículo dedicado sobre todo a ridiculizar a Santiago Carrillo - el “señorito 
rojo”, según Umbral - , de pronto aparece una referencia a mi libro. “Ludovico Silva, escritor 
caraqueño, me envía su lúcido estudio sobre El estilo literario de Marx, que es cosa que 
yo siempre había echado de menos, ya que Marx (viciado como está uno deliteratura) siem- 
pre me había parecido, aparte análisis y profecías, un gran escritor”. 


Desde luego, muchas gracias por el piropo. Comparto el juicio de Umbral, entre 
otras cosas porque ese pequeño libro mío, que ha alcanzado varias ediciones y que ha sido tra- 
ducido a varias lenguas europeas, sigue siendo, a pesar de los años y de la veintena de libros 
que he publicado, el libro mío que más me gusta. Tal vez sea porque en él se realiza una sim- 
biosis entre mi Yo filosófico - quelo soy profesionalmente, como docente y como escritor - y 
mi Yo poético-literario - que lo soy por vocación y por práctica de crítico literario y poeta. 


Además, en ese libro se desmonta una tremebunda impostura que se ha hecho 
de la lectura de Marx: la confusión ideológica - en el mal sentido de la palabra, el de falsa 
conciencia que le dio Marx, y también Engels - entre lo que en Marx son auténticas metá- 
foras (como por ejemplo la del “reflejo” o de la “superestructura”) y lo que en Marx son 
explicaciones teóricas, científicas, a cerca de esos problemas. Así se habla en los manuales 
de “teoría del reflejo” o “teoría de la superestructura”, cuando ahí no haytales teorías, sino 
metáforas que ilustran a una teoría. Si Marx no nos hubiera brindado teorías sobre estos 
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problemas, tal vez habría alguna razón para las exageraciones manualísticas (y no tan man- 
ualísticas, pues marxistas tan conspícuos como Thompson y Lukács incurren en el mismo 
error); pero es el caso de que Marx, en diversas ocasiones, nos brinda una teoría de la ide- 
ología como expresión (Ausdruck) de la estructura material de la sociedad. Una expresión 
falseseada, justificadora, pero al fin y al cabo una expresión, un lenguaje activo, y no un pa- 
sivo “reflejo”. Esto no es más que un ejemplo. 


Francisco Umbral, escritor a quien admiro, parece darse cuenta de la importan- 
cia de este planteamiento. Como él dice, Marx fue un gran escritor, y eso no se ha tomado 
en cuenta ni se ha estudiado debidamente. (Tal vez deberíamos hacer una excepción con 
el libro de Meter Demetz, Marx, Engels und die Dichter, “Marx, Engels y los poetas”, que sin 
embargo no se ocupa especialmente del estilo de Marx). Este es un tema de gran importan- 
cia, sobre todo porque el “anti-marxismo” que está hoy de moda, sobre todo en los so- 
cialdemócratas y ciertos “socialistas” no tiene otro basamento que la ignorancia de los textos 
principales de Marx, o de su conocimiento a través de manuales de inspiración soviética, de 
los cuales decía ya el propio Lenin que eran “tergiversaciones del marxismo” (Véase mi 
libro Anti-Manual: para uso de marxistas, marxólogos y marcianos, Monte Ávila Caracas, 
42 ed. 1980; hay traducción italiana). De modo, pues, que hay que emprender una lectura 
de Marx, si es posible en su original alemán (como he intentado hacerlo yo en mi libro La 
alienación como sistema, que debe aparecer en estos días en España y Venezuela, ed. Al- 
fadil), para darnos una idea exacta de lo que era el proyecto socialista de Marx, que está ex- 
plicitado en una obra muy poco conocida y menos estudiada: los Grundrisse, de 1857-58, 
que sólo se publicaron por primera vez en la MEGA, Moscú, 1939. 


Yo, escritor venezolano, tengo una gran deuda con España. En España, desde los 
17 años, me formé en los estudios de clásicos españoles, latinos y griegos, cuyas lenguas es- 
tudié; en España viajé por una infinidad de pueblos - a pié o en mula - que me hicieron 
comprender lo que Carpentier llamaría “lo real-maravilloso” del ie-Mundo; allí aprendí a 
mirar mi América con la debida perspectiva, ya que desde el Renacimiento sabemos que la 
perspectiva es esencial para la contemplación de un objeto; allí, en fin, hallé una patria, 
que llamamos “madre” porque en efecto lo es, y porque vive en nuestra sangre. Desde aquí 
mismo quiero hablarles a los españoles. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


E nigma 


“La poesía sencilla, no acaba de ser sencilla. El cantar más fácil no es fácil del 
todo si ha de ser bien gozado” Así escribe Jorge Guillén en su ensayo sobre Góngora. 


Un poema es un objeto estético. Es algo lleno de subjetividad, pero profunda y 
claramente objetiva. Es algo que se le ha escapado al sujeto de las manos, de la misma 
forma como las palabreas de los héroes homéricos se les escapaban del cerco de los di- 
entes. Su objetividad no es la misma que la de otros objetos artísticos, tales como una es- 
cultura o una pintura. La escultura y la pintura, al menos en el arte tradicional, son objetos 
únicos. El Cristo de Velásquez es él, único y solo. 


El poema en cambio es como la partitura musical: puede repetirse infinitamente, 
Un bello poema, puede ser reproducido en el más inmundo papel y no perderá nada de su 
belleza. Tan solo necesita para ser bello de unos ojos sensitivos que lo lean, así como la 
partitura solo exige un intérprete que sepa maravillarse, Mallarmé construía sus poemas 
como una partitura misteriosa y enigmática cuyo verdadero sonido solo era audible a algunos 
pocos oídos sensitivos e interpretadores. Así lo entiende por ejemplo su supremo discípulo 
Paul Valéry cuando habla de la más misteriosa y enigmática de todas las partituras de 
Mallarmé, es decir su poema Un coup de dés, jamais n'abolira lehasard. 


Partitura: Enigma. Interpretación: Misterio. Por cada rayo de luz racional que entra 
en esa ánfora misteriosa, emergen mil rayos distintos de todos los colores, cada uno de los 
cuales es portador de un fragmento del enigma total. Pero ya sabemos que en poesía cada 
parte equivale a la totalidad, pues un poema verdadero reside tanto en su todo como en sus 
partes. Cuando los lógicos modernos hablan de “La prioridad lógica del todo sobre las partes” 
se olvidan de ese dlobos intellectualis que es un poema. En otras palabras, un solo terceto 
de la Divina Comedia, es capaz de dar cuenta del poema entero del Dante, El verso de 
Rubén Darío: 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte 
da cuenta del poema entero, que es el Canto de vida y esperanza. En los versos 
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de San Juan de la Cruz: 


La música callada 
la soledad sonora 
la cena que recrea y enamora 


Hay un compendio de todo aquel sacro poema que el santo de Segovia consagró 
a su comunicación con la divinidad. De modo que, es muy distinto el punto de vista de la 
totalidad en las ciencias sociales que en un arte como la poesía. No se puede decir que en 
un sector de la sociead está toda la sociedad. En cambio un pintor puede decir que en un 
trazo de un cuadro suyo está todo su cuadro. Sin embargo esto no debe llevarnos a ex- 
tremos. 


Cada verso es parte de una totalidad y no puede ser comprendido cabalmente sino 
a partir de ella. Cuando digo que un verso es en sí mismo una totalidad que puede dar 
cuenta del poema, también estoy queriendo decir que la totalidad del poema da cuenta del 
verdadero y último significado de ese verso. Un ejemplo podrá explicarlo y lo tomo de 
Friedrich: En cierto poema de Mallarmé aparece inusitadamente la palabra mandore. Esta 
palabra según el diccionario designa un instrumento antiguo. Pues bien, su función dentro 
del poema no es la de designar a un instrumento musical vetusto sino dar la idea de 
antiguedad. 


La idea del poema como totalidad, y del verso como totalidad, la veremos con más 
detalle más adelante. Lo que me interesaba resaltar es que el poema en cuanto tal es un 
enigma y por tanto una totalidad enigmática. En sentido estricto un poema es un objeto 
rigurosamente enigmático. Ya hemos recordado a Jorge Guillén. Él decía “Para Góngora, la 
poesía en todo su rigor es un lenguaje construido como un objeto enigmático”. Esta defini- 
ción no sirve para referirse a la poesía vulgar sino a la poesía cultivada. 


La poesía vulgar, en el mejor de los casos es un mensaje directo y simple, vertido 
en formas musicales de fácil acceso (el corrido, el bolero, etc) y carece de todo carácter 
misterioso o enigmático. Cuando adquiere este carácter, deja de ser poesía vulgar. “He re- 
nunciado a ti no era posible” es un ejemplo de verso de poesía vulgar, porque está hecha 


L etray Pólvora, Ludovico Siha-- 
para el vulgo, quien la siente y la comprende y la ama, porque sabe que es suya, que es para 
él. En la Edad Media se oponían radicalmente el sermo vulgaris y el sermo artifex. La dis- 
tinción entre ambos estaba en el grado de elaboración artística. Así por ejemplo al sermo 
artifex se lo llamaba poesía elucubrata. 


Ha habido en toda la historia de la poesía occidental una larga guerra entre el “poema 
de artista” y el “poema de inspiración”. Yo creo que lo que más genuinamente pertenece a la 
tradición europea y americana es el “poema de artista”, es decir, aquél poema en el que los 
elementos inconcientes y preconcientes del poema están dominados por una suprema con- 
ciencia artística. Es más, creo que sin esta combinación no hay gran poesía posible. El libre 
efluvio de los sentimientos, ese style coulant de que hablaba Baudelaire a propósito dela pobre 
George Sand, no ha producido nunca más que poesía vulgar, es decir una poesía que no entra 
en el aristocrático reino de eso que Goethe llamaba “los más dignos”. La palabra digno (en 
alemán wúrdig) significaba en Goethe, lo mismo que para los griegos significaba la palabra 
areté, así Goethe nos habla de la “dignidad del granito” o de la dignidad de un determinado 
animal cuya virtud residía en la precisión de sus piezas vitales y sus movimientos. También 
Homero nos habla de la areté o virtud del caballo, es decir que no se trata solamente de una 
cualidad moral sino de algo que envuelve la totalidad del cuerpo humano. 


Elemento esencial de la poesía artística o sermo artifex, es el enigma. La palabra gr- 
¡ega ainigma que es neutra, significaba lo que se deja entrever a través de una palabra oscura 
o mediante equívocos, como consta en autores tales como Esquilo (Prometeo 6lo), Sófocles 
(Edipo Rey 393) y Platón (Apología 272). En Esquieno, la expresión di'ainigmaton significaba 
“por enigmas, en términos oscuros”. Esta enigmaticidad, esta oscuridad, es esencial al objeto 
poético y le es esencial a la poesía culta desde los tiempos más remotos. 


Para nosotros, lo es desde Homero, es decir desde que comenzó la poesía europea, 
que ha venido a culminar en América en poemas como Poe y Rubén Darío. Muchas de las 
repeticiones verbales que se observan en los poemas homéricos funcionan como elementos 
de un ritual, de un enigma. El poeta mencionaba el enigma con palabras tales como la aurora 
rododáctila, es decir la aurora dedos de rosa. También son enigmas rituales la valentía de 
Aquiles y la astucia de Odiseo y son enigmas porque nos remiten a una leyenda o creencia pop- 
ular basada en hechos históricamente lejanos e intangibles. 
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Esta era la labor del rapsodo o como decía Andrés Bello etimológicamente, el rap- 
sodo, es decir “el zurzidor de cantos”. El zurzidor de cantos, zurcís lo que sus oídos y los 
oídos de sus antepasados habían escuchado de los grandes patriarcas cantores. Era nece- 
sario si se quería conservar el encanto o hechizo (kelethmos como se dice en la Odisea) 
preservar cuidadosamente, religiosamente, todas aquellas fórmulas enigmáticas que la 
poesía primitiva había transmitido. No sabemos, porque nuestra ignorancia es mucha, en 
qué oscuros orígenes dóricos nacieron estas formas rituales que de pronto aparecieron en 
el universo helénico transfiguradas y metrificadas en los poemas de Homero; pero es seguro 
que tenían muy larga data y que provenían de una religión a un tiempo popular y aris- 
tocrática muy difundida. 


Esta repetición de enigmas se da como una constante en toda la poesía europea. 
Consiste en reunir en una sola expresión poética, todo un mundo sombrío o dlorioso que 
nos comunica con la divinidad, y no sólo con la divinidad sino también con nuestra propia 
y simple existencia humana. Es el caso del hermosísimo estribillo de las Estancias de Gar- 
cilaso: 


Salid, sin duelo, lágrimas corriendo 


Nos remite a la divinidad o a nuestra propia existencia o a los infiernos, a Satán. 
Las letanías del Rosario cristiano adquieren en Baudelaire una potencialidad diabólica que 
transforma el enigma de la divinidad cristiana en un enigma individual también cristiano 
pero endemoniado y perteneciente a la mitad del sidlo XIX: 


O Satan, prends pitié de ma longue misére 


Se podría perseguir a lo largo de toda la poesía occidental, esta repetición de con- 
juros y fórmulas rituales. En la poesía latina de la Edad Media eran muy frecuentes. Se han 
transformado en metáforas típicas, tales como las del Theatrum Mundi, y la del Liber 
Naturae como se ve en Calderón y en Bacon respectivamente. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Enigma significa misterio por resolver, La poesíaes un enigma cuyo misterio no 
se resuelve nunca. Está en su esencia el no resolverse. Un problema matemático es algo que 
bien planteado tiene una solución. En cambio, un poema - y esto es extensible a cualquier 
obra artística - mientras mejor planteado está, menos tiene solución. Uno puede plantearse 
mil veces los versos de San Juan de la Cruz que antes citamos: 


La música callada 
la soledad sonora 
la cena que recrea y enamora 


Pero esos versos no tienen “solución” ninguna. Su esencia es el enigma, el mis- 
terio. La “música callada” es un absurdo, una contradicción, algo enteramente reñido con 
la lógica. “La soledad sonora” no es una contradicción, pero sí es una paradoja, una fórmula 
paralógica que tampoco tiene una solución. Esto hay que decirlo fuertemente en los tiem- 
pos actuales, que son - desde el sidlo V de XMII - los tiempos de la razón científica. La 
poesía, en su irracionalidad, ha permanecido fiel a sí misma y ha producido grandes rev- 
oluciones estéticas, 

La razón científica, en cambio, ha demostrado su hipocresía, al convertirse ella 
misma en la irracionalidad más destructora y regresiva que haya producido la humanidad. 
La ciencia sobre todo en su aspecto técnico, se ha convertido en una enemiga de la concien- 
cia y de la humanidad misma. Allí está el caso de la ciencia literaria, es decir el tipo de 
racionamiento que intenta comprender y descomponer los elementos de una pieza literaria. 
Hasta hace unas tres décadas, la ciencia literaria emitía resultados de hermosa compren- 
sión de la poesía. Esa ciencia era el producto de los grandes filólogos y los grandes conoce- 
dores de la poesía antigua y moderna. Pienso ahora en casos tales como el de Kart Vossler, 
el de Ernest Robert Curtis y el de su último gran discípulo Hugo Friedrich. Frente a los en- 
foques totalizantes de estos grandes filólogos, resulta verdaderamente penoso y desilusio- 
nante el afán de la moderna crítica llamada estructuralista por observar de un modo 
microscópico el contenido y la forma de los objetos poéticos, como si estos pudieran ser con- 
siderados como piezas de laboratorio, como fragmentos de tejidos orgánicos que pueden 
colorearse y clasificarse, 
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Bajo el nombre de “estudio semiótico”, se realizan unos descuartizamientos de la 
materia poética que eliminan de raíz todo el enigma y el misterio de que está compuesto en 
su más íntima esencia. Es decir, que en rigor esa crítica no trabajó sobre los poemas sino 
sobre las ruinas de la poesía. Por eso no se puede hablar de que hoy en día existan verdaderos 
y grandes críticos de poesía. Salvo casos excepcionales que se dan más que todo en Alemania 
y en Italia, todo el resto de la crítica literaria no es más que una pedantesca exhibición de un 
instrumental quirúrgico que dice provenir de mentes tan claras como Guillermo de Humboldt 
y Ferdinand de Saussure, pero que carece de la mentalidad totalizante de estos grandes 
filólogos. 


Cuando Saussure construyó su sistema de la lengua, no podía imaginar que décadas 
más tarde ese sistema sería transformado en un estructuralismo que ni siquiera hace honor 
al término estructura. Pues una estructura, desde los tiempos de Hegel y de Marx, es una to- 
talidad que tiene prioridad lógica y ontológica sobre las partes que la componen. De modo 
que no es posible disecar aisladamente un verso o un fragmento de prosa, para observar el 
juego de los significados y los significantes sin tomar en cuenta el punto de vista de la totali- 
dad del poema o de la novela. 


En definitiva, esta crítica por su misma pretensión cientificista arranca del objeto 
poético todo lo que este tiene de enigmático y de misterioso. La locura poética es reducida a 
una burguesa cordura. 


Y lo curioso y sintomático, es que de todo ese movimiento crítico, ha surgido una 
nueva especie de poesía; una poesía que tiene la aberración de descender o tener como an- 
cestro a una crítica pedantesca e inútil. Es la poesía de los poetas que se cuidan del significado 
y del significante o de si sus expresiones son fonemas o morfemas y que desde luego no es- 
criben para cautivar el gusto de las personas que son sensibles a la poesía, sino el gusto de los 
críticos estructurales. 


Pero la poesía es un objeto esencialmente enigmático, que se resiste por su propia 
naturaleza a semejantes distorsiones, Que la poesía sea enigmática significa que la materia 
sonora del poema, está compuesta de signos cuyo sicnificado permanecerá por siempre oculto. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


M ¡serio 

No hay manera de resolver el enigma. La poesía cuyo enigma original se deja re- 

solver de una manera definitiva deja de ser poesía o nunca lo fue. Es esencial al signo poético 
su conversión en símbolos, es decir en una fórmula ritual que cada quien interpreta como 
quiere y puede, Por eso decía Valéry: “Mis versos tienen el sentido que se les dé”, Cada 
palabra musicalmente tónica debe constituir un enigma en sentido estricto y aún también 


ciertas partículas enclíticas o palabras átonas, como puede verse en el comienzo de un 
soneto de Mallarmé: 


O si chere de loin et proche et blanche, si 
Délicieusement toi, Mary, que je songe 

A quelque baume rare émané par mensonge 
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci 


Se podrá observar la importancia y la tonicidad que otorga Mallarmé a esa simple 
partícula “si”. De modo que la preposición, a pesar de su inanidad significativa se transforma 
en un elemento enigmático que une mágicamente las proposiciones de los dos primeros ver- 
sos y que además de eso tiene tanta importancia como para servirl de rima del vocablo “ob- 
scurci”. Este es un ejemplo de cómo en la verdadera poesía, todos los vocablos aún los más 
insignificantes, tienen carácter fatal. En otras palabras, que no se deben al azar, sino a una 
inspiración y a un entusiamo riguroso. Un poema es un dobos intellectualis, decíamos 
antes, es decir, un poema es una totalidad. Cada palabra debe tener un papel simbólico. An- 
drés Bello encontraba que cierto poeta español había cometido un ripio en una simple 
partícula enclítica que había sido puesta en el poema obviamente para completar el metro, 
pero que en realidad no provenía de ninguna necesidad poética. 


Y es que la poesía es en su esencia misma canto y el canto implica una prosodia 
que debe ser rigurosa desde el punto de vista matemático. Pero también desde el punto de 
vista poético. Ese canto y esa prosodia son material constituyente del enigma poético, así 
como también lo es el sistema metáforico de cada poeta. Cuando Pablo Neruda para referirse 
a los peces dice: 

Blanca adivinación, ciencias delgadas 
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El enigma de la metáfora, no se agota con la referencia a los peces. Que los peces 
sean “ciencias delgadas” constituye un enigma. Igualmente lo constituye el que un pez sea 
“blanca adivinación”. No hay modo de explicarlo, ni si siquiera recurriendo a la teoría clásica 
de la analogía. Por supuesto que hay un fondo analógico como en toda metáfora digna de 
ese nombre, pero es difícil diseñarlo porque la metáfora misma en su textura verbal está 
constituida como un enigma. No sólo conceptual sino perceptual. Es algo que está dirigido 
a una zona de nuestro siquismo, que aún no conocemos bien, porque está lejos de expli- 
carse el modo cómo las representaciones poéticas se alojan en nuestro siquismo y pro- 
ducen en él sus irradiaciones. Cuando Valéry habla del mar, lo hace en los siguientes 
términos enigmáticos que pertenecen a su Cementerio marino 


Stable trésor, temple simple a Minerve, 
Masse de calme et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence !... Edifice dans l'ame, 

Mais comble d¿or aux mille tuiles, Toit ! 
Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 
A ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin ; 

Et comme aux dieux mon offrande supreme, 
La scintillacion sereine seme 

Sur l'altitude un dédain souverain. 


En estos versos de Valéry, son comprensibles desde el punto de vista de la lógica 
discursiva, metáforas tales como “templo simple de Minerva” y también “masa de calma”. 
Pero luego, cuando nos habla del “agua ceñuda” y del “Ojo”, la expresión poética se hace 
inmediatamente enigmática, portadora de un misterio y alejada por completo de toda ex- 
plicación lógico-discursiva. | gual ocurre cuando llama al mar “edificio en el alma” y sobre 
todo cuando resumiendo su sistema metafórico llama al mar “Templo del Tiempo”. Estas 
palabras son como decía Guillén rigurosamente enigmáticas. No hay modo de explicarlas 
mediante la razón pura, ni tampoco mediante la razón dialéctica. La poesía es el signo de 
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los nuevos tiempos. Estamos en una etapa de la historia de la humanidad en la que el ser 
humano torturado por la técnica, por el consumo, por la guerra sin nombre, por una razón 
que ha querido conquistar el mundo sin atreverse a conocerlo en lo que tiene de enig- 
mático, necesita de un modo urgente y dramático la construcción de una Crítica de la Razón 
Poética. Esta será la crítica de los nuevos tiempos, la que habrá de salvarnos del desastre, 
pues solamente la razón poética puede rescatar para nosotros el mundo que ha destituido 
la sinrazón científica. 
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Escritura 


Para mí siempre es un grato placer escribir sobre las Obras de Arturo Uslar Pietri. 
Sobre todo si, como en esta ocasión, se trata del poema Escritura, ilustrado con serigrafias 
de Jesús Soto y diagramado por Carlos Cruz Diez. Al fin podemos tener acceso los profanos 
a una edición que, primitivamente, era de un lujo impresionante, y que costaba Bs. 12.000 
el ejemplar. 


El poema de Uslar Pietri es fiel a su título: es un poema filosófico sobre la es- 
critura, el acto mismo de escribir, o más allá aún, el problema de saber. 


¿Qué está escrito en lo escrito? 
¿Qué está escrito en lo, aparentemente, no escrito? 


Uslar Pietri se plantea un problema que gustaría mucho a estructuralistas y 
semiólogos. Yo no soy estructuralista ni semiólogo, pero puedo comprenderlo. El recién fal- 
lecido Roland Barthes hablaría, en el caso del poema de Uslar Pietri, de un “grado cero de 
la escritura”. Pues Uslar parte de cero de la nada, de lo no escrito, para arribar, gracias a 
su erudición, a la masa de la escritura histórica. Así, se plantea el problema de la ono- 
matopeya primitiva: 


¿Con cuáles letras líquidas y glugluteantes se escribió agua? 
¿Con cuáles letras crepitantes escribir fuego en la franja roja y negra 
que avanza calcinando el bosque? 

¿Qué temblor de miedo, de fuga y de sofoco se convirtió en un signo? 


Lo que Uslar Pietri se pregunta -eterno historiador- es el origen de la escritura. Pero 
esta vez se lo pregunta como poeta. Las letras para denominar el “agua” debieron ser 
“líquidas” en su esencia primitiva, y las letras para nombrar el fuego debieron ser abrasado- 
ras. Pero pronto se desencanta de su asombro primitivo: 
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Debí de darme cuenta que todo estaba escrito, 
que entre un viento y un mar de signos iba 
de movientes señales e inscripciones 
y que me ¡ba escribiendo yo en el todo: 
una letra, un sonido, una escritura, 
en diálogo sin término del mundo. 


Estos versos, por su hondura y precisión, merecerían figurar entre las estrofas del 
Cementerio Marino, da Valéry. Dice Uslar Pietri: 


He sido una palabra que se ignora 
y me escribe en mí al hombre que voy siendo. 


Por eso se duele en sus versos -que en esto se parecen a los de Jorge Luis Borges- 
“delos más suntuosos incendios” como el ocurrido en la biblioteca de Alejandría o el pala- 
cio de Sardanápalo. 


Pero Uslar también ve escritura en la naturaleza. Así nos dice en una parte: 


Todo el muro está escrito de hiedra, 
hoja sobre hoja,línea a linea, 
tejidas, entretejidas, secas, vivas... 


Como se ve, Uslar reconoce que la escritura no es una invención exclusiva del 
hombre. También la naturaleza tiene su escritura, para ser descifrada, claro está, por noso- 
tras. En realidad, se trata en el fondo de un delta de mar y rio donde zozobran los signifi- 
cados 

Pues lo que realmente “está escrito en lo escrito” es algo que está más allá de los 
significados, incluso de los símbolos, es un piélago extraño “donde zozobran los significa- 
dos”. Al zozobrar los significados, zozobran también los signos: Pues ¿qué es el signo, el se- 
meion, sino el sustento material sonoro de un significado? En realidad, “todo está escrito 
ante el espejo / a contracorriente de los ojos”. De un modo muy erudito, a lo Borges, Uslar 
escribe: 
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El sol de la mañana escribe en sombras 
de derecha a izquierda, 

como Ezequiel o el escriba del Califa 
y el de la tarde, desde el occidente, 
escribe a la romana sobre piedra. 

En la mesa revuelta de la Septuaginta 

se daban topetazos las cabezas 
de los escribas de las dos vertientes. 


A pesar de cierto prosaísmo de estos versos, no deja de admirarnos su sabiduría. 
Pero más admiramos al poeta, cuando escribe: 


En el libro del polvo estaba escrita 
sin término la frase inacabada 
en que todo va a estar desde su ausencia. 


Por fin, finaliza Uslar Pietri su largo poema -que es perfectamente comparable a 
uno de los Cuatro Cuartetos de Eliot- remitiéndolo todo al tiempo: 


Todo cuanto está escrito escriba el tiempo. Y termina con una angustiosa 
pregunta -angustiosa para un escritor: 


¿Soy yo quien todo ha escrito 
o todo estaba escrito para mí,- 
aguardándome, 
puesto allí sin sentido 
acaso sin objeto 
para esta sola hora en que me pierdo 
entre ruinas borrosas de mil significados? 


El libro de Arturo Uslar Pietri yJesús Rafael Soto está muy bellamente impreso. No 
en vano salió de talleres milaneses, esos talleres que tienen fama desde los tiempos de 
168 '.. Stendhal, y aún antes. 
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Las serigrafías de Soto intentan, con gran éxito simbolizar el poema de Uslar Pietri. 
Soto escribe sonidos, letras primitivas, signos de una escritura que bien pudiera ser la de 
los habitantes de la Cueva de Altamira. Yo no conocía a Soto como artista gráfico. Estaba acos- 
tumbrado a verlo en ambientes tridimensionales. Pero, Soto es un gran artista gráfico, como 
lo demuestra este libro Escritura. 

Escritura, ¿dónde estás realmente? ¿Estás en nuestros aliebrados cerebros, en nue- 
stros libros, o eres más libre que un pájaro? Estas son las preguntas fundamentales de este 
libro, que se responden alternativamente un gran escritor y un gran pintor, ambos vene- 
zolanos. 
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El dobledeL udovico 


El título de este artículo es sintomático de un estado de espíritu. Estoy bajo el im- 
pacto del libro de Gabriel Jiménez Emán La narración del doble. No sé por qué me ha 
parecido que ese doble de que habla el poeta soy yo mismo. Tal vez sea ese el destino de los 
poetas: llegar a parecerse a sus lectores, como quería Baudelaire: “Mi semejante, mi her- 
mano”. Yo no puedo escribir una crítica literaria sobre este libro de Gabriel. Entre otras 
cosas, porque abandoné hace años la crítica literaria, que ejercí con frecuencia. Tan sólo 
puedo testimoniar mi aluvión de tristezas y alegrías que me produjeron la lectura de 
Narración del doble. Uno puede comenzar por preguntarse: ¿quién habla en este libro? 
¿Es el poeta o es un personaje, una máscara que él se ha puesto para hablar? Yo no sabría 
decirlo. Siento que hay dos personajes, que afloran por todos lados; como una especie de 
binomio, pero que representan una unidad dialéctica. Dialéctica, digo, porque hay un diál- 
ogo constante entre los dos personajes que integran este libro. Por cierto, en su prólogo 
Jiménez Emán evita hablar de “coherencia” en su “libro”. 


Pero yo encuentro que hay una perfecta coherencia. En uno de los primeros po- 
emas dice, por ejemplo: “Llegó mi amigo abriéndome los brazos. Me pareció que andaba 
muy extraño, pero viéndolo bien era yo mismo”. Este desdoblamiento es característico de 
la poesia moderna, la que se inicia con Baudelaire. El famoso “Yo es otro” de Rimbaud es 
el paradigma. El poeta se siente desligado de algo que podría ser su “esencia” y que está 
desligado de su “existencia”, para decirlo en términos caros alos filósofos. Pero la cuestión 
va más allá de la filosofía, o al menos de cierta filosofía. La cuestión está planteada en el sim- 
ple término de la existencia humana del poeta. ¿Qué es un poeta hoy en dia? ¿Qué es Gabriel 
Jiménez Emán? Se trata de un ser distorsionado por la realidad. Un hombre que puede 
decir como Keats: “The world is too brutal to me”, el mundo es demasiado brutal para mí. 
Las sociedades en general, salvo muy pocas excepciones, nunca han sabido lo que tienen 
cuando tienen a los poetas. 


Los poetas son, como decía Baudelaire, “la tajada del Estado”, eso de lo que se 
valen los estadistas para decir que han hecho una gran obra después de que el poeta se ha 
muerto. Igual nos irá a pasar a todos los que hacemos poesía en la hora presente. 


Letra y P dlvora, Ludovico.Siha.— 

Con el agravante de que vimos en una sociedad capitalista subdesarrollada, que 
tiene un profundo desprecio por los intelectuales y los poetas. Por eso un libro como 
Narración del doble, de Gabriel Jiménez Emán está expuesto al desprecio del público, En 
una sociedad de mercaderes, ¿qué interesa saber que un poeta tiene su doble y que se man- 
¡fiesta en prosas poéticas? Yo comprendo un poco la falta de crítica literaria en nuestro país: 
¿para qué hablar de libros, si nadie los lee? Se leen los libros sobre acontecimientos políti- 
cos, sobre tal o cual personaje, sobre tal o cual intriga, sobre tal o cual proceso judicial, 
pero ¿los libros de literatura pura? Eso no se leen. Aparte, por supuesto, de que están mal 
promocionadas y distribuidos, los escritores del subdesarrollo tenemos que habituarnos 
a una distribución también subdesarrollada de nuestros libros. 


Sé de libros de autores venezolanos -entre los cuales me cuento yo mismo- que si 
hubieran sido escritos y publicados en Francia tendrían un gran nivel de aceptación. Las tesis 
de Althusser, en Francia, no tienen más originalidad que las que se hacen en América Latina, 
y eso lo ha dicho un belga como Ernest Mandel, quien es a mi juicio el economista marx 
ista más lúcido que existe, el único que ha comprobado con ejemplos históricos la ley del 
valor, que ha sido tan cuestionada. 


Decía que este no es un artículo de crítica, sino de evocación. Es curioso como yo conocí 
a Gabriel. Estaba yo en la barra del “Viejo Molino”, en el peligroso Triángulo delas Sermudas, ha- 
ce ya unos cuantos años, y de repente vi entrar a un tipo que me pareció raro. Inmediatamente 
me dije: “Ese es Gabriel”. Yo acababa de escribir un artículo sobre su libro “Los dientes de 
Raquel”, de 1973. El individuo, como un sonámbulo, se me aproximó, y me dijo: “Tú eres Lu- 
dovico, ¿no es verdad? Yo le respondí: “Y tú eres Gabriel”. Desde ese momento se constituyó una 
amistad entrañable. Por eso digo que yo soy el otro yo de Gabriel, porque nos conocimos en esa 
circunstancia, sin previo conocimiento el uno del otro. Después de eso, hemos coincidido en di- 
versos puntos de vista. En el libro de Gabriel me hace el honor de citarme después de Jorge Luis 
Borges, quien decía: “La prosa convive con el verso; acaso para la imaginación son ambas iguales”. 
La cita mía dice algo que me permitiré transcribir porque dice mucho del arte poética de Jiménez 
Emán: “La prosa fue en sus comienzos una poesía de vanguardia, una especie de adelantada con 
respecto al verso, al cual liberó de los escasos esquemas tradicionales. Es lo que se suele olvidar 
cuando se invoca tan a menudo ¡as distinciones entre poesía y prosa. La verdadera diferencia, a 
mi juicio, debe hacerse entre pensamiento poético y pensamiento discursivo”. 
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Esto último es decisivo para los prosopoemas de Gabriel. En ellos no hay pen- 
samiento discursivo, sino tan sólo pensamiento poético. Por eso se puede hablar de poemas, 
de poesía. En alguna parte de sus poemas en prosa he encontrado ecos de Heráclito. Por 
ejemplo, en el poema “La caída”, donde al final dice: “Esperé mi retorno al círculo, pero 
está derrumbado; me aferró a ese derrumbamiento, soy él, soy mi propia caída”. Esto es pu- 
ramente heracliteano. El filósofo de Efeso no concebía la circularidad del fuego como un uni- 
verso finito y acabado en sí mismo; por el contrario, preveía zonas de “tormentas”. Y 
Heráclito era un hombre de los nuevos tiempos, de los que le daban importancia a la apari- 
ción de la moneda en Lidia, Asia Menor, hacia el 650 antes de Cristo. En los poetas se trans- 
miten los mensajes a través de las edades, y yo quiero oír a Heráclito en Jiménez Emán. 


En lo que respecta al poema en prosa, ya he escrito en otras partes mi parecer: no 
hay tal distinción entre poesía y prosa. Si a ver vamos, en sus orígenes medievales, la prosa 
fue revolucionaria respecto del verso, Este es un problema que he estudiado en alguno de 
mis libros. Es un problema de mucha importancia para los poetas venezolanos, dada su “in- 
clinación al poema en prosa”, como ha dicho Rafael Cadenas. Yo, personalmente, como 
poeta, prefiero el verso, y a veces el verso ritmado, pero esa es una cuestión puramente per- 
sonal. Lo cierto es que los poemas de Jiménez Emán me resultan conmovedores, por su pro- 
fundidad filosófica -aunque esta no haya sido su intención- y también por su profundidad 
lírica. Es difícil encontrar entre nuestros poetas “en prosa” una intensidad lírica tan per- 
durable. Jiménez Emán habla en un lenguaje tan descarnadamente poético que se hace 
difícil calificarlo. Más bien habría que adoptar otra actitud: admirable. O mirarlo simple- 
mente, como decían los latinos, porque para ellos mirar era admirar. Era admirar el 
miraculum. Yo soy el otro yo de Jiménez Emán. Yo miro la vida a través de él y él ve la vida 
a través mío. Eso es lo que deben hacer los poetas. 
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Ernesto Cardenal en S olentiname 


Una de las cosas más hermosas que pueden verse es el comienzo de una revolu- 
ción de liberación nacional, como la ocurrida en Nicaragua. Es el despertar gozoso de mul- 
titud de voluntades que se sacrificaron en las horas sombrías de la dictadura y que, al fin, 
después de una tenaz lucha, una lucha cruenta y dolorosa, lograron desplazar del poder al 
ignominioso dictador, que en este caso se llamaba Anastasio Somoza. Una de las acciones 
más despreciables que hizo Somoza antes de salir huyendo de Nicaragua, fue pasar a san- 
gre y fuego el pequeño pueblo de Solentiname, situado en el lago de Nicaragua. Nosotros 
conocíamos desde hacía años este pueblo y esta isla, porque desde allí nos mandaba siem- 
pre, en cartas o en libros, su mensaje de humanidad y heroísmo el gran poeta y sacerdote 
Ernesto Cardenal. Hoy, Cardenal es uno de los símbolos vivientes de la revolución triunfante, 
y como él mismo ha dicho, su labor apenas está comenzando, pues tiene que enfrentarse 
a un Ministerio de Cultura que apenas cuenta con unos pocos recursos. Somoza dejó a su 
país prácticamente en cero: destruyó cuanto pudo, se llevó prácticamente todo el dinero de 
los bancos, y dejó a la patria en tinieblas. Pero la revolución, dice Cardenal, es la nueva luz, 
que para él se confunde con la luz del Evangelio, palabra que significa “buena nueva”. 


Según nos cuenta IIdemaro Torres en un precioso libro que acaba de publicar la 
Editorial Centauro de Caracas, y cuyo título es “Ernesto Cardenal en Solentiname. Crónica 
de un reencuentro”, el 10 de Noviembre de 1979, a los cien días de haber triunfado la Re- 
volución, Cardenal viajó a Solentiname, acompañado de algunos venezolanos, entre los que 
destacan el fotógrafo Alexis Pérez Luna y el pintor Pedro León Zapata. Con materiales de 
éstos, y con unos textos precisos y preciosos, Ildemaro Torres compuso este libro docu- 
mental, que es un verdadero testimonio de los primeros días de la revolución sandinista, 
vistos a través del lente lírico de Solentiname. 


Lo primero que hicieron fue reunirse en la idlesia donde Cardenal solía en otros 
tiempos dar sus sermones, su “Evangelio de Solentiname”. Allí improvisó un nuevo ser- 
món, conmovedor, en el que se dirigía al pueblo de Solentiname: “Aquí estoy nuevamente, 
con ustedes en el altar de nuestras misas. 


173 


Lara y P.ólvora. Ludovico Silva 2 


174 


Esto es como una nueva misa, porque lo más importante que teníamos en nues- 
tras misas era la reunión yla liturgia de la palabra, los comentarios que hacíamos del Evan- 
gelio, que eran los comentarios de la Revolución, y eso vengo a tener de nuevo con ustedes”. 


Las fotografías del libro son sobremanera elocuentes. Tal vez la que más impre- 
siona es la del joven soldado sandinista presentando su saludo militar al Ministro de Cul- 
tura, que más parece un pastor de pueblos que un ministro, porque aparece con su blanca 
camisa talar, sus blujeans y su pintoresco sombrero de pescador, Es una nueva imagen del 
gobierno de unos hombres porotos; tal vez la imagen verdadera que tenemos que dar en el 
nuevo mundo ante las imágenes apergaminadas del poder de los poderosos de la tierra. 
Después vienen otras imágenes ¡igualmente impresionantes, como las de los destrozos que 
la aviación somocista causó, no sólo en Solentiname, sino en otras ciudades, como Masaya, 
que quedó prácticamente masacrada. Los dibujos de Zapata son igualmente decidores, y nos 
encontramos aquí ante un nuevo Zapata, por completo distinto del de las caricaturas a que 
nos tiene habituados. Hay un fino retrato de Cardenal que lo pinta de cuerpo entero, tal 
como es: un sacerdote bohemio y revolucionario, una especie de nuevo mensajero del Evan- 
oelio para las tierras americanas. 


Hay distintos testimonios de gente del pueblo. Los testimonios de las madres que 
perdieron a sus hijos en la lucha revolucionaria, los de los pescadores, los de los músicos 
que acompañan con sus cantos la labor diaria, teniendo el fusil al lado mientras rasguean 
sus guitarras. Muchachas que bailan alegremente, porque saben que están reconstruyendo 
su patria. Y otras muchas imágenes y testimonios que hacen de este libro un testimonio 
excepcional. Los textos de lldemaro Torres, sobretodo hacia el final del libro, son muy alec- 
cionadores, porque él se encarga de hacernos revivir experiencias semejantes a las de Nica- 
ragua o Solentiname en otras partes y en otras horas del mundo; la revolución china, la 
revolución rusa, etc. La revolución nicaragiense no podrá ser traicionada ni vendida, porque 
está hecha realmente con la sangre del pueblo, Así lo entienden sus dirigentes, y así lo en- 
tendemos nosotros, a través de libros como el que he comentado. 
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Los mejores críticos de Goethe coinciden en señalarlo como el final y la apoteosis 
de una cultura europea larga de veintiséis siglos, larga de setenta y cinco generaciones de 
hombres. El genial Hugo Von Hoffmansthal, heredero directo de Goethe, escribía estas 
palabras: “No hay literatura moderna; sólo hay Goethe y añadiduras”. La afirmación es ex- 
agerada, pero como toda exageración, contiene un poco de verdad. Y esa verdad es que 
desde los tiempos del autor del Fausto no ha surgido en la cultura occidental un espíritu tan 
decididamente universal, cosmopolita como el de Goethe. Particularmente Europa, que 
hasta ahora ha sido la conciencia del mundo, no ha parido otra mente que sea capaz de 
reemplazar a la de Goethe, hombre europeo y universal por excelencia. El europeismo de 
Goethe no le impidió hacer incursiones orientalistas; y hubiera podido hacer incursiones 
americanistas, sí, como lo sudiere Cansinos Assens (su traductor al castellano), hubiese 
dedicado la segunda parte del Fausto a la epopeya latinoamericana de Bolívar, en lugar de 
construir ese aparato complicado sobre Grecia antigua. Hubiera sido, tal vez, una mejor 
manera de advenir al porvenir. Bastantes datos tenía con los que le proporcionaba Alejan- 
dro de Humboldt, a cuyo hermano Guillermo, por cierto, escribió la última de sus cartas. 
De Guillermo de Humboldt, padre de los modernos filólogos, debió aprender quela palabra 
-y sobre todo la palabra poética- no es un ergon, una obra hecha, sino una energeia, una 
actividad constante, Así la vivió él en su vida de poeta: la palabra como testimonio constante 
del desarrollo de la energía vital. 


Cuando tenía cuarenta años e inicia su viaje de dos años a Italia, Goethe estaba en 
plena posesión de sus energías. Tenia una belleza, física notable, y ello se puede contemplar en 
el retrato que le hicieron por aquellos años, con un paisaje de campiña romanesca al fondo y un 
sombrero de anchas alas, que daba mayor prestancia a su perfil agudo y noble. Pero aún Goethe, 
pese a sus excepcionales cualidades poéticas (ya había publicado la primera parte del Fausto), 
no se sabía a sí mismo poeta. Este hombre tan definitivamente poeta no sabía, a los cuarenta 
años, si era pintor, mineralogista, botánico, zoólogo o teorizador de los colores. Curioso destino 
este, que hace que un hombre no se dé cuenta de lo que los demás ven a simple golpe de vista. 
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Pero ya hacia el final de su vida Goethe descubre su propia condición, su destino: 
la poesía. Cuando, en un coche de posta, manuscribe su Elegía de Marienbad, Goethe 
acaba de descubrirse a sí mismo como poeta. Es más; se descubre como un poeta que 
amaba el clasicismo pero que no había abandonado la huella romántica que él mismo había 
creado con su Werther, antes de cumplir los treinta años. Son sus setenta y cinco años, y 
aunque sigue con sus labores de mineralogista y botánico, ya sabe -¡por fin!- que es poeta. 
Desde entonces se dedicará a pulir y repulir la segunda parte del Fausto, labor que no ter- 
minará sino con su muerte. Esa muerte que lo alcanza en la primavera de 1832, y en la cual 
había de abandonarse como entre los brazos de una mujer. Precisamente los últimos ver- 
sos del Fausto dicen eso: 


Das Ewigweibliche zieht 
uns hinabEl eterno femeninonos 
eleva hacia las alturas 


Ingresaba así Goethe en la eternidad, de manos o brazos de ese eterno femenino 
que él, gran amador, persiguió durante toda su vida. Su última amada, Ulrica von Hutten, 
no le fue del todo indiferente, pese a los 18 años de ella y los 75 de él. Pero Goethe no pudo 
tenerla, y de ahí su inmortal Elegía de Marienbad, en la cual se despedía por siempre de 
sus amoríos. Goethe murió como lo que siempre fue: un pagano hermano de la naturaleza, 
un hombre enamorado de la vida, a veces amargado, pero siempre consciente de lo que él 
decía de Shakespeare: “Sigue a la naturaleza”. 


1 

Goethe se nos aparece, a los ciento cincuenta años de su muerte, como un fan- 
tasma. Este fantasma es la conciencia europea, y aún más; la conciencia occidental, porque 
su patrimonio espiritual nos afecta por igual a europeos y americanos. Pero yo me atrevería 
a decir que el futuro de Goehte está en América, pues la europea es una cultura doliente, ya 
algo petrificada, en la que se han agotado las formas y hasta el estilo. Lo que allí quedan son 
restos de viejos estilos, formas artísticas y literarias magistrales pero que ya están en plena 
decadencia. Europa, por su historia y su situación geopolítica, está en peligro de desapare- 
cer. No creo que igual destino nos esté reservado a los americanos. Como decía Rubén Darío, 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


nosotros somos la savia del mundo, el futuro y la esperanza, y por eso cobra tanta significación 
la celebración del sesquicentenario de la muerte de Goethe en países como Venezuela. Tal 
vez algún día podrá realizarse el viejo sueño de la epopeya del Fausto en América. En cierta 
forma ya se dio en el siglo pasado, pero es de esperar que se dé en el futuro. 


Goethe resumió en su obra, y en su vida misma, una larga tradición de cultura oc- 
cidental. Acaso podemos decir que en Goethe culmina esa tradición de la que todavía, mila- 
grosamente, estamos viviendo. Esto es, al menos, lo que han dicho los más grandes espíritus 
europoeos del siglo XIX y el XX, desde Nietzsche hasta Paul Valéry. En su obra magna, el 
Fausto, recoge una tradición medieval que se había dado en varios pueblos de Europa. Y 
con ella recoge una tradición aún más larga, tan larga como el género humano, que era y sigue 
siendo él anhelo de la eterna juventud. Poco le ha importado al ser humano hacer pactos con 
Plutón o con el Diablo para conservar la eterna juventud, Orfeo, el cantor tracio, baja a los 
infiernos a pactar con Plutón para recuperar el amor eterno de Eurídice y prolongar para 
siempre su canto juvenil. Y Fausto pacta con Mefistófeles para hacerse acreedor del amor de 
Margarita, esa flor pálida y casi mística que aparece como un fantasma en la obra de Goethe. 
En esta obra, Goethe resume el espíritu occidental, que es un espíritu faústico. Lo cual fue 
reconocido hasta por el heterodoxo Spender en su Decadencia de Occidente. 


Antes de cumplir los treinta años, Goethe acude al llamado del Duque Carlos Au- 
gusto, de Weimar -uno de aquellos principados de que se componía Alemania-, y en Weimar 
se quedará el resto de su vida, que será muy larga, pues morirá a los 83 años de vida. Tan 
sólo saldrá de Weimar en cortas temporadas, como el viaje a Italia, o el viajera Erfurt, donde 
se encontró con Napoleón, y éste le dijo: Vous etes un homme, usted, señor Goethe, es lo 
que se llama un hombre. Pero en aquel mundo pequeño y ministerial de Weimar Goethe 
¡ba a construir todo un castillo, de sueños y poemas. A semejanza de Santa Teresa - de cuya 
muerte se están cumpliendo ahora cuatrocientos años- él tenía dentro de sí un palacio de 
diamante, “o de muy dlaro cristal”, como decía la santa de Ávila. Y en esos cristales inte- 
riores se reflejó por última vez con toda su intensidad el sol de la cultura europea, esa que 
le venía desde Homero y que culminaba en él. Si tenemos mirada de largo alcance histórico, 
debemos reconocer en Goethe el fin de una cultura. Lo que ha venido después, incluso en 
sus instantes de máxima grandeza, no son sino adherencias. Ningún espíritu tan universal 
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como el de Goethe ha sobrevivido en el Occidente después del autor del Egmont. Y es que 
no se trataba tan sólo de ser un gran poeta. Grandes poetas los ha habido después. Se trata 
de un espíritu con una conciencia universalista; que va más allá de paganismo y  cris- 
tianismo y que se inscribe entre las pocas mentes que han revolucionado realmente a la hu- 
manidad; Y Goethe era plenamente de su tiempo histórico, que fue el tiempo de la gran 
Revolución Francesa, en la que él supo ver un nuevo destino para la humanidad. Un des- 
tino al que él no quiso sumarse, porque su aristocrático espíritu desdeñaba el socialismo 
naciente. Sin embargo, a pesar suyo, dejó una obra escrita que puede alimentar espiritual- 
mente al más radical de los socialismos. 


Porque su máxima divisa era la afirmación de la individualidad, y no otra cosa 
proclamaba Carlos Marx en su programa socialista, que ha sido tan mal entendido en este 
siglo XX. 


Goethe olímpico, Goethe estatua, Goethe fijo en la eternidad. ¿Es este el genio que 
hoy nos reclama? De ninguna manera. Johan Wolfwang Goethe, debe seguir siendo para 
nosotros una requisitoria, La requisitoria del fin de una cultura y el comienzo - ojalá- de otra 
más alta y más humana. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


V ida de poetas 


En estos días, por distraerme un poco del fatigoso trabajo de investigación y es- 
critura de mi libro La alienación como sistema, me he puesto a leer vidas de poetas; vidas 
al azar, las que he ido encontrando en mi biblioteca. Se trata de una lectura refrescante y 
aleccionadora. La bibliografía que cayeron en mis manos fueron las de Garcilaso de la Vega, 
Rubén Darío, Edgar Allan Poe y César Vallejo. También, aunque en menor grado, las de 
Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire. ¿Será una casualidad que todos estos grandes poetas 
hayan muerto antes de cumplir los cincuenta años de vida? 


Garcilaso murió exactamente “nel mezzo del cammin”, y su existencia fue como 
la de su amada Isabel Freyra, “antes de tiempo y casi en flor cortada”. La vida de Garcilaso 
tiene momentos cumbres, De estos momentos cabe destacar tres: cuando fue desterrado 
al Danubio, cuando viajó a Italia en los últimos años de su vida, y cuando su compañero 
Boscán tuvo una conversación con Il Navigero, en Granada, quien le incitó a componer po- 
emas en métrica italiana, es decir, en el endecasílabo clásico. De su destierro a una isla del 
Danubio surgió aquel verso dorioso: 


Danubio río divino... 


Posteriormente, su estancia en Italia le ayudó a comprender de modo íntimo el es- 
tilo petrarquesco, que luego incorporaría de modo original en sus poemas. De todas estas 
experiencias, la más vieja en el tiempo es la referente a la conversación de Boscán. Como 
se sabe, Boscán fue siempre el amigo fiel e íntimo de Garcilaso. Boscán le trasmitió a su 
amigo la sugerencia del Navigero y ambos se pusieron inmediatamente a la tarea. 


Por sus poemas se puede seguir la evolución del dominio del nuevo metro, tan dis- 
tinto del metro tradicional y cancioneril castellano. Después de ciertas vacilaciones y de al- 
gunos endecasílabos cojos, Garcilaso llegó a dominar el metro a la perfección, la misma 
que alcanzaría después con grandes poetas como Lope de Vega, Quevedo y San Juan de la 
Cruz. 
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Esa conversación de 1526, en Granada, tuvo una repercusión inmensa en toda la 
poesía castellana; una repercusión que dura hasta hoy, cuando a pesar de todas las inno- 
vaciones que nos trajera un Rubén Darío, nuestro metro por excelencia sigue siendo el en- 
decasílabo. Incluso en medio del más vanguardista versolibrismo y anisosilabismo, el 
endecasílabo sigue teniendo un papel central con su peculiar musicalidad y su rítmica según 
la colocación de los acentos: sáfico, heroico, etc. 


Garcilaso tuvo una vida breve e intensa. No tuvo tiempo para componer muchos 
poemas. Y aún así, de todos los que compuso sólo una breve parte es digna de seguirse 
tomando en cuenta. Por ejemplo, todo lo que escribió antes de su conocimiento de los 
metros italianos está hoy enteramente olvidado. No había nacido Garcilaso para cultivar el 
verso tradicional español, sino para reinventar en su idioma un metro que, con los siglos, 
se ha hecho clásico y castellano por excelencia. Mejor es lo poco bueno que lo mucho malo, 
cabe decir de su obra. 


Entre las vidas de poetas que más he podido admirar estos días figura el prólogo 
ala edición dela Poesía de Rubén Darío, elaborado por el inteligente crítico uruguayo Ángel 
Rama para la Biblioteca Ayacucho. La vida de Darío es trágica y sinuosa, aunque Rama se 
dedica más bien a describir su biografía intelectual. Los otros datos, los anecdóticos, figu- 
ran al final del volumen en una Bio-bibliografía. 


El estudio de Rama nos permite sorprender al gran poeta en sus distintos mo- 
mentos intelectuales. Lo primero fue su adolescencia de poeta. Lo característico de este 
momento, en que el joven Rubén era ya un pequeño poeta nacional, fue su dominio espon- 
táneo y completo de la prosodia poética. Encantaba a amigos y a ciertas autoridades con sus 
versos sonoros, dotados de un portentoso oído musical. Pero todavía no pasaba de ser un 
poeta neorromántico de fin de sido. 


Es la etapa de sus Epístolas y Poemas y de innumerables poesías sueltas que hoy 
no nos dicen nada del poeta, como no sea su raro y precoz dominio del verso castellano, Es 
también la época de su formación literaria castellana a través de la Biblioteca de Ri- 
valdeneyra. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Después viene el viaje a Chile, los empleos en los periódicos, su libro Abrojos - 
que tampoco hoy nos dice mucho - y por fin su libro Azul... quelo lanzó ala fama en todo 
el mundo Hispánico sobre todo después del entusiástico prólogo de Don Juan Valera. 


De esa época, y de la de Buenos Aires, son también algunos poemas de Prosas Pro- 
fanas, libro que lo consagraría como el fundador de la nueva estética modernista. Es allí 
donde escribió: “Mi poesía es mía en mí”, para salirle al paso a los imitadores, que desde 
entonces fueron muchos. 

Luego vino Europa, tierra de los grandes triunfos, los grandes honores y también 
las grandes preocupaciones, sobre todo económicas. 


Rubén Darío nunca pudo ser rico; tenía que trabajar como periodista o diplomático 
para ganarse la vida. En medio de su tristeza logró encontrar una mujer sencilla y del pueblo, 
Francisca Sánchez, que lo comprendió y lo cuidó. Por esa época pública Canto de vida y 
Esperanza, tal vez su mejor libro, lleno de una sabia reconstrucción de su vida como can- 
tor y poeta. La ruta de viajes estaba general mente entre Madrid-París, con algunas escapadas 
a otras tierras. Entre tanto, van saliendo de su pluma libros como El canto errante o el 
Poema del Otoño, que marcan su definitiva madurez y a la vez el comienzo de su decaden- 
cia. Lo que antes había sido exaltación pagana de la vida, ahora es sentimiento cristiano 
lleno de tristeza. 


Su dipsomanía le acababa la vida y él se daba cuenta de cómo la juventud y las 
fuerzas se le escapaban rápidamente de las manos. La poesía adquiere un tinte religioso y 
metafísico, al tiempo que vuelve sus miradas hacia América”. Yo sé que hay quienes dicen: 
¿por qué no canta ahora / con aquella locura armoniosa de antaño?, escribía, ya herido de 
muerte. Su elipse vital estaba agotada. Ya no quería otra cosa sino retornar a su Nicaragua, 
natal, a morir como un cristiano. Y en efecto, murió en su país en el año 1916, año de- 
masiado cargado de desgracias como para que su delicada estructura lo pudiera soportar 
sin quebrarse para siempre. 
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La exageración como estilo 


Decía Ortega y Gasset que, para decir una verdad, era menester siempre ex 
agerarla. Una vieja creencia nos ha querido siempre convencer de que la verdad es “simple 
y sencilla”, y que para decirla bastan “unas pocas palabras”. 


No niego que esto pueda ser cierto en ciertos reinos del espíritu, como la ciencia, 
por ejemplo. El lenguaje científico, aún con todos sus tecnicismos, tiene la claridad, la sen- 
cillez y la simplicidad como imperativos. Por eso decía el filósofo positivista Otto Neurath, 
con no disimulada ironía, que las teorías de Einstein podían ser explicadas de algún modo 
en el lenguaje de los bantúes, pero no las de Heidegger. Sin ánimo de defender a Heidegger, 
se le podría recordar a Neurath que el estilo literario de Homero o de Goethe tampoco puede 
ser transmitido mediante el lenguaje primitivo de los bantúes. ¿Por qué? Porque aquí, a 
diferencia del caso de la ciencia, se trata de una cuestión de estilo, de exageración. Y el estilo 
es un lenguaje peculiar de cada idioma; depende de su riqueza y esplendor, y mientras más 
desarrollado es ese idioma literario menor será la posibilidad de reducirlo a lenguajes sim- 
ples. 


El más simplificado de los estilos literarios (el de los Campos de Castilla, de 
Azorín, o el de L'Etranger, de Camus por ejemplo) resultara siempre más complicado que 
los lenguajes científicos. La matemática es delicada y alciónica, y es un lenguaje universal, 
como el de la música. El lenguaje literario es siempre particular, lugareño, y tiene que 
recoger, para decir su verdad, todas las exageraciones del lugar. 


Ortega, quien hablaba de la verdad como exageración, ejemplificó con su propia 
prosa de una manera esplendente y suculenta esta idea. Apenas pescaba en las profundi- 
dades marinas un pez-verdad, hacía innumeras gesticulaciones acrobáticas de pescador 
avezado, creaba piruetas en torno al descubrimiento, y cuando el pez salía capturado a la 
superficie aparecía cargado de preciosas algas profundas, corales, estrellas de mar, perlas 
y medusas. De este modo, la verdad, en sus manos, se transformaba en una exageración es- 
tilística. El sabía adornar con flores, néctar y polen al “delicado insecto de la aldea”, que las 
manos torpes y toscas no saben manejar. Con todo ello contribuía a darles un tinte miste- 
rioso a las verdades, lo cual no les viene mal. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Las verdades filosóficas, desde la más remota antiguedad, siempre han sido com- 
pañeras del misterio. Los fundadores del pensamiento filosófico griego, Heráclito y Par- 
ménides, se expresaron en poemas misteriosos, en los que la verdad o alethelas, que 
etimológicamente significa descubrimiento o desvelamiento, aparece encubierta o velada 
por conjuntos de palabras, metáforas, vocabulario elusivo y alusivo. Esto es, por más 
paradójico que pueda parecer, una manera de exagerar estilísticamente la verdad. 


A partir de Heráclito, los mejores filósofos de todos los tiempos han procedido 
plásticamente, poniendo el claroscuro allí donde la claridad solar resultaba molesta e in- 
sidiosa. Pero el problema de la verdad y su exageración - que al fin y al cabo es un método 
para mostrarla y demostrarla - es un problema de filósofos y científicos. Al poeta no le in- 
teresa ese problema, o al menos no le interesaba de un modo directo. Lo que interesa al 
poeta y al novelista es la forma (“la forma es el contenido del arte”, decía Nietzsche), inde- 
pendientemente de si ésta dice verdad o dice ilusión. O mejor dicho: busca llegar a la ver- 
dad de la vida y lo humano por otras vías, que son distintas de las filosóficas y científicas. 


A creador literario y artístico le interesa inventarse un mundo de personajes o 
figuras que él pueda manejar a su antojo para emitir, a través de ellos, un sentimiento ac- 
erca de lo humano y lo universal. Y para esto tiene que exagerar, tiene que crear situaciones 
límites, fronteras estéticas. 


La exageración como estilo literario, y artístico en general, tiene largas raíces 
históricas. Pero más que adentrarnos en cuestiones eruditas sobre la historia de las for- 
mas, creo conveniente hablar de categorías preceptivas y anticuadas nos hablaban de “cla- 
sicismo” y “romanticismo” como de una pareja de opuestos dialécticos. Nada más falso. Esa 
pareja funciona tan sólo a una determinada época de las artes y la literatura, que es 
concretamente la primera mitad del sidlo XIX. 


El “romanticismo” no es una categoría estética - como si lo es el clasicismo - sino 
una modaliteraria y artística de comienzos del sidlo pasado. El clasicismo es una categoría de 
todos los tiempos, que merce como opuesto algo que sea tan categorial como él y que también 
pertenezca a todos los tiempos. Apolo no necesita de un desmesurado Príapo, sino de un 
Dionysos sabiamente ebrio, para decirlo como Nietzche en su obra sobre la tragedia griega. 
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La única categoría estética que puede oponerse históricamente al clasicismo es el 
manierismo. Ambas categorías se han materializado en obras artísticas y literarias de gran 
belleza. Además, es preciso advertir que, siendo categorías dinámicas, se entrecruzan con- 
tinuamente. En el más clásico y sobrio Goethe pasan como rayos súbitas iluminaciones 
manieristas; véanse los cantos de los estudiantes en la segunda parte del Fausto, o véase el 
Werther en su casi totalidad o la Elegía de Marienbad, sabia mezcla del Goethe clásico, con- 
tenido y sereno, con el Goethe fogoso y ebrio de amor humano. En sumas y cimas del cla- 
sicismo, como Homero y Esquilo, hay metáforas que por su desmesura pertenecen a la 
categoría del manierismo. 


Don Quijote de Cervantes, es casi todo manierista, como lo eran las novelas de ca- 
ballería, por su constante desmesura, por su exageración habitual; pero en el estilo de Cer- 
vantes hay una serenidad, una sabiduría constante, una discreción que lo convierten 
también en un clásico. Podríamos decir que no hay ningún clásico “puro” ni ningún 
manierista puramente manierista. El más manierista de los franceses, Francois Rabelais, 
comienza su Gargantúa con unos versos dedicados a los lectores que son del más puro cla- 
sicismo. Son los versos que terminan con la frase famosa: 


Pour ce que rire est le progre de l'homme. 


Un verso que habría podido salir de la pluma de un Sófocles o un Terencio. Lo 
mismo podría decirse de su antepasado goliardesco, el pobre, feliz, genial y desgraciado 
Francois Villón, quien ya en la tardía Edad Media soportó todas las desgracias de la Edad 
Moderna, y quien casi por la fuerza de las cosas tuvo que ser manierista en su estilo poético. 
Sin embargo, este Villón loco, perseguido, bohemio, maestro en artes profanas y divinas, 
burlador de todas las autoridades y partícipe de todas las orgías, tuvo sus momentos clási- 
cos. El más alto punto de su poesía es el Ubí sunt. Es decir, aquel en que se pregunta por 
la juventud y la ciudad y las mujeres perdidas: 


Mais ou sont les nelges d'antan? 


Y en este momento en Vllón es clásico, severo, sobrio, mesurado, reflexivo y hasta 
solemne. Pero su marca distintiva siempre fue el manierismo, la desmesura que luego se 
llamaría con un nombre caprichoso barroco que no es históricamente más que una forma 
o subconjunto del manierismo). 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Lo importante es constatar que, para un gran número de creadores, crear es 
exagerar, Se supone que el creador, como todo investigador o indagador, parte de la reali- 
dad. Es cosa de interpretarla, y en el mejor de los casos, exagerarla. Único método de de 
sentrañarla y decir su verdad. 


Don Francisco de Quevedo fue siempre un exagerado poeta, y en ello está su genio. 
Como poeta, como filósofo, como novelista y por supuesto como satírico, lo suyo era la 
exageración. Su exageración estaba en el lenguaje. Ni Cervantes ni Lope lo igualan en la 
riqueza multicolor y lujuriosa de su lengua castellana, la que él descubrió todos los secre- 
tos, los admitidos y los prohibidos. Quevedo es la exageración como estilo. Aquí se me 
atraviesa de un modo un poco molesto la palabra hipérbole. Eso que estoy llamando “la ex- 
ageración como estilo, ¿no será lo que desde hace tiempo se llama hipérbole? La respuesta 
es no. Una hipérbole es siempre una exageración, pero una exageración no es siempre una 
hipérbole. 


Yo no hablo de la exageración como algo que de vez en cuando pueda ocurrirle a 
un escritor, como sí le ocurre producir de vez en cuando una imagen hiperbólica. Yo hablo 
de una exageración sistemática. La exageración es la esencia del manierismo, y por esto 
todo creador manierista es exagerado. 


Góngora y Shakespeare lo eran en grado sumo. Prácticamente toda la literatura es- 
pañola llamada “clásica” no tiene nada de clásica: es puramente manierista, desde las can- 
ciones líricas primitivas hasta los caracoles gongorinos. Acaso pudieran hacerse algunas 
excepciones, como el Garcilaso de las Eglogas y ciertos sonetos, el San Juan de la Cruz de 
los grandes poemas místicos y el Fray Luís de León de las Liras. En cambio, la literatura 
teatral francesa es plenamente clásica. Racine es clásico como un mármol, y bastante tuvo 
que esculpir ese mármol Baudelaire para poder sacarle las chispas diabólicas del 
manierismo moderno. 


La literatura latinoaméricana, la de las más recientes oleadas de poetas y novelis- 
tas, ha heredado ese carácter manierista de la gran literatura española, introducida, más que 
por los libros, por la sangre. Es lo que se ha llamado el “barroco americano” o “lo real 
maravilloso”. Nada tengo contra esas denominaciones, pero me parece mucho más univer- 
sal la denominación de manierismo, que nos inscribe de lleno en la tradición dela literatura 
mundial. 
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Se podría estudiar en varios autores nuestros el gusto por la exageración, que viene 
desde los cronistas coloniales, que veían gigantes, hombres sin cabeza, amazonas, etc. En 
el estilo de un poeta como el venezolano Vicente Gerbasi está patente esa exageración es- 
tilística. El poeta prácticamente convierte a la vegetación del pequeño pueblo de Canoabo 
en la Gran Selva Universal, una selva que llega hasta los bosques europeos, hasta la misma 
Selva Negra alemana y los paisajes de grandes hojas que pintó el aduanero Rousseau. 


Y finalmente, el ejemplo más adecuado lo tenemos en el gran novelista nuestro 
de todos los tiempos: Gabriel García Márquez, particularmente en sus Cien Años de Soledad. 
García Márquez no es exagerado en su modo de describir las cosas; no emplea grandes imá- 
genes, ni retuerce el lenguaje. Su lenguaje es llano, casi periodístico. Son las cosas que 
cuenta las que caen en la exageración. El novelista nos dice tranquilamente, sin más expli- 
caciones, que en Macondo estuvo lloviendo cuatro años y tres meses. Y eso lo acepta el lec- 
tor con la misma impavidez con que los “pobladores” de Macondo lo aceptaron; así como 
aceptaron la explotación bananera gringa y la peste del olvido. 


Rebeca come tierra y tortas de cal de las paredes con una gran naturalidad; ni 
siquiera le hace daño al estómago. Remedios, la bella, asciende a los ciclos desde el jardín 
de los Buendía, como en un acto casi familiar. Aureliano Segundo, el parrandero, se bebe 
caja y media de champaña y se come tres cochinos, y no pasa nada, salvo una leve con- 
gestión, y eso cuando llega la Elefanta, una hembra totémica que lo desafía a comer. Mauri- 
cio Babilonia, el seductor de Meme y padre del último Aureliano, anda todo el día con las 
mariposas amarillas sobre su cabeza. Y en fin, el Coronel Aureliano Buendía después de 
haber hecho más de treinta revoluciones, regresa a su casa y se recluye a fabricar pescadi- 
tos de oro; y un buen día se le presentan en su casa los 17 hijos que había tenido de 17 mu- 
jeres distintas, todos llamados Aureliano. 


Como decía, García Márquez cuenta todas estas cosas con un lenguaje sencillo, sin 
grandes descoyuntamientos lingúísticos, ni metáforas manieristas. Él es como el testigo re- 
lator de un gran teatro donde se practican la magia y los ensueños. Su exageración estilís- 
tica está en las cosas que cuenta. En eso es semejante a Marcel Proust, hombre también de 
prosa llana pero ¡iluminado por las visiones. Y diferente a un Joyce, por ejemplo. Es lo que 
he querido llamar la exageración como estilo literario. 
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Fragmentos 


Por una paradoja, cuando la vida aparece más completa y redonda, a uno le 
provoca escribir fragmentos. Escribir fragmentos es una de las formas esenciales del intelecto 
y la imaginación. Recuérdese a Nietzsche, el gran fragmentario. 


2 
Ella vendrá, ella vendrá con dulces ojos, siempre dispuesta a dar más amor y a de- 
jarse amar. ¡Espérala! 


3 
Y será mi amor, siempre lleno de piedras y de sangre, amor sangrante, como los 
meses. 


4 

Ven, ven, no abandones a este hombre que tiembla y sufre. No me dejes morir 

como el más desgraciado de los hombres. Ayúdame a vivir y a seguir creando. No hay dere- 

cho a que yo muera sangrando, con el hígado roto, hematopoiético por las calles, lleno de 

absurdos temblores y fríos sudores de muerte, ¿A dónde me puede conducir esa puerta os- 

cura que llamamos muerte? ¿Acaso a una nueva vida? No lo creo, y por eso me espanta la 

idea de acabar antes de tiempo: morirme sin haber dado de mí mismo todo lo que yo puedo 

dar. Y darte! Quisiera darte mi vida entera, envuelta en papeles de regalo, para que tú la 
tomes entre tus brazos y cuides de ella. 


5 
Yo sé que tú, Amiga tienes que venir. Le temps mange la vie! Sin embargo, te 
pido, amiga y cortesana de ratos placeres, que aún me des más tiempo. Tengo algo que 
hacer todavía. 


6 
Estoy de nuevo perdido en la sombra. Parezco un Dios olvidado. Deberé para 
resurgir, poner a arder mis brazos como teas empapadas en sangre, ¡La sangre del poeta! 
Tarea de la mujer: hacer hombres de los niños, y hacer niños de los hombres. 
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8 
Cuando el río sueña, peñascos trae. 


9 
Quiero escribir un libro hecho de terremotos, tempestades, mareas, volcanes. En 
suma, un libro hecho de mi propia materia. 


10 
Sísifo: la poesía es asunto de alpinistas. 
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M ásF ragmentos 


Todo en la vida es como un torbellino. 
Unas veces se está en el vértice, otras en el vórtice. 


2 
Podrán discutirse internacionalmente las diferencias entre los distintos socialis- 
mos. Pero la vigencia del marxismo no está en discusión. 


3 
Las diferencias entre los marxismos son diferencias puramente políticas. Teórica- 
mente, todos están de acuerdo. 


4 
El paso dialéctico de la cantidad a la cualidad lo conocen mejor que nadie los 
cocineros. 


5 
El libro de la naturaleza o Liber naturae es un buen texto para aprender a es- 
cribir bien. 


6 
Aunque, dicha sea la verdad, no se puede aprender a escribir bien. Eso se sabe 
hacer o no se sabe hacer. 


7 
Tal vez se pueda aprender a escribir, pero en todo caso es algo que no se puede 
enseñar. 
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La locura está en el punto extremo de la lucidez. Lo inverso también es verdadero. 


9 
La razón no es sino la mecha que hace explotar la dinamita del corazón. Lo inverso 
también es verdadero, 
10 
Lareligión siempre dice: ¡yo quiero vivir eternamente! Y el cuerpo responde: des- 
cansa para siempre. 


11 
La religión de la vida es la muerte.¡Cuánta razón tenía Marx al decir que el 
capitalismo es “la religión de la vida diaria”! 


12 


El sentido del heroísmo se ha perdido en nuestro tiempo. Este es el imperio del 
hombre mediocre, 


13 
El héroe actual es aquel que sabe hablar de negocios y manejar mucho dinero. El 
que sabe practicar “la religión de la vida diaria” 


14 
Todas las palabras son fatales, el azar, es el poeta. 
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V IcenteGerbas entredos mundos 


El homenaje nacional que se le está rindiendo al gran poeta venezolano Vicente 
Gerbasi con motivo de sus 70 años, es sin duda el más merecido de los homenajes que se 
hayan tributado en Venezuela a poeta alguno. No sólo por una labor ininterrumpida de más 
de 50 años escribiendo poesía, trasuntada en unos quince volúmenes de poemas; no sólo 
por ser Premio Nacional de Literatura en 1968; no sólo por ser uno de los más grandes po- 
etas vivos de habla castellana; no sólo, en fin, por sus 70 años de edad, sino sobre todo 
porque Vicente Gerbasi es el mejor poeta que ha tenido Venezuela en toda su historia, y 
porque es el autor del más bello y denso poema de nuestra literatura: Mi padre, el inmi- 
grante, publicado en 1945, y al cual me referiré especialmente en estas notas. 


En su casi genial libro Abstracción y naturaleza, de 1908, escribe Worringer: “El 
arte genuino ha satisfecho en todos los tiempos una profunda necesidad psíquica, no así el 
instinto de imitación que siempre se queda en el gusto juguetón por la reproducción del 
modelo natural. La aureola que rodea al concepto de arte, toda la amorosa devoción que ha 
gozado a través de los tiempos, sólo puede motivarse psíquicamente, pensando en un arte 
que brote de necesidades psíquicas y satisfaga necesidades psíquicas”. (Cf. Manuel Quintana 
Castillo, Cuaderno de pintura, GAN, Caracas, 1982, p. 122). 


Estas sabias palabras de Worringer pueden aplicarse con toda exactitud a Vicente 
Gerbasi y a su poesía. El arte poética de Gerbasi nace de una auténtica necesidad psíquica, 
y por otra parte en modo alguno se respeta en ella el viejo principio aristotélico de la mime- 
sis o imitación de la naturaleza (Véase el Peri poietikes, |, 15, 20; o bien 11, 5; o bien Ml, 25, 
donde llama a Zeuxis y Polignoto poeta), o dicho en palabras de García Bacca en su traduc- 
ción de la Poética: “reproducción imitativa” (Cf. Poética, EBUC, Caracas, 1970, p. 28). No, 
Vicente Gerbasi no imita a la naturaleza, sino que la transforma, la transfigura, la convierte 
en símbolos, descubre por ejemplo lo que él llama en su poema “el misterio de los vege- 
tales”, y en fin, incorpora el mundo objetivo natural a su propio mundo subjetivo, a sus 
necesidades psíquicas. 


De esto tendré oportunidad de hablar más adelante, pero ahora me interesa 
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destacar un hecho que no ha sido bien notado por los críticos, aunque sí por ciertos poetas 
que han hablado de Gerbasi, como por ejemplo Henrique Hernández D'Jesús, en una con- 
versación que sostuvo con el poeta en Roma hace años y que transcribió el “Papel Literario” 
del diario “El Nacional” el día en que Gerbasi cumplió sus 70 años. Este hecho, que con- 
sidero de primera importancia, es el que datítulo a este ensayo: “Vicente Gerbasi entre dos 
mundos”. En verdad, todos los hombres de América estamos situados entre dos mundos: 
el europeo y africano y el nuestro. Como suele decir Arturo Uslar Pietri, este doble mundo 
se ha fundido en uno solo, que es el del mestizaje cultural y que implica literalmente la 
creación de un Nuevo Mundo, un Mundus Novus, como lo llamaban con profética in- 
genuidad los viejos cartógrafos. Todo eso es cierto. Pero hay casos en que el mestizaje cul- 
tural adquiere rasgos muy peculiares y diferenciados, que merecen examinarse en toda su 
especificidad. Tal es el caso del poeta Vicente Gerbasi. 


A frontis de su gran poema, Gerbasi puso estas palabras: “Mi padre, Juan Bautista 
Gerbasi, cuya vida es el motivo de este poema, nació en una aldea viñatera de Italia, a 
orillas del Mar Tirreno, y murió en Canoabo, pequeño pueblo venezolano escondido en una 
agreste comarca del Estado Carabobo”. Vicente Gerbasi, quien nació en 1913 en Canoabo, 
vivió allí junto a sus hermanos (recordemos ahora al excelente periodista que fue José Ger- 
basi, cuya muerte dolió casi tanto a Vicente como la de su padre) y allí permaneció hasta 
los diez años de edad. De aquella niñez tropical proceden todas las visiones, concientes o 
inconscientes en el poeta ya maduro, sobre el Nuevo Mundo. Hablándole a su padre, dice 
el poeta: 


¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno, 
cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra? 
Pasaron costas negras, arbustos inflamados, 
barcas con piñas, cocos, bananas, chirimoyas, 
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas. 
Y pasaron caminos, zamuros, caseríos, 

y un niño sin parientes pasar por la llanura, 

y un vaquero llamando la sombra del ganado. 
Una puerta caliente se abrió para tu vida. 

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, 
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los pájaros con gritos, y animales dolientes 
que lloran largamente en el alto follaje. 

Y llegaste a la puerta de la casa del brujo, 

de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas, 
semillas venenosas, corazones de pájaros. 


En este fragmento, que pertenece a la estancia X del poema, el poema le describe 
a su padre enigmático (una gran figura paterna, presente en la poesía venezolana, como lo 
ha estudiado el poeta José Berroeta) ese Mundus Novus al cual ha llegado. Para ello el poeta 
recurre a dos métodos de rancia y vieja estirpe: la enumeración y la metáfora. La enu- 
meración en la poesía es tan antigua como Homero, quien matematiza rigurosamente el 
número de “barcas negras y doradas” que se acerca a Troya, así como los nombres de los 
héroes, con sus respectivos adjetivos, como “Aquiles, el de los pies ligeros” o Ayax, “ante- 
mural de los aqueos”. Otra cosa es la que Leo Spitzer, hablando de Neruda, llama “enu- 
meración caótica”. Dice injustamente Jorge Luís Borges, con esa especie de franqueza 
paradójica que lo caracteriza: “El divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los 
caballos solípedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra sancre, las queridas rodillas, son 
expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo”. (Obras Completas, Emecé, 
Buenos Arres, p. 240). Apesar del “conmovedoramente”, Borges se equivoca, tal vez por su 
desconocimiento de la lengua griega. Sin embargo, él mismo cita, aunque sea para no estar 
de acuerdo con ella, la opinión del poeta inglés Alexander Pope, quien hizo una traducción 
“fastuosa” de Homero, según la cual “esos epítetos inamovibles eran de carácter litúrgico”. 
Pope tiene toda la razón, no sólo porque los rapsodas homéricos utilizaban esos epítetos - 
como “la aurora dedos de rosa”, o la rosa rododáctila - como un recurso mnemotécnico, 
sino por otra razón más importante: porque erán fórmulas rituales que venían de un pasado 
remoto, acaso micénico o dórico. 


El pasado micénico está hoy suficientemente estudiado, a través del descubrim- 
¡ento y desciframiento de la escritura Lineal B en unos ladrillos. Sobre eso es indispensa- 
ble consultar el Principium Sapientiae, de Cornford, quien inaugura la tesis de que el 
pensamiento filosófico “racional” de los primeros filósofos griegos, que eran poetas, así 
como las cosmogonías hesiódicas y las fórmulas litúrgicas de Homero, tienen su origen en 
ese pasado remoto, que se remonta por lo menos alos 4.000 años antes de Cristo, es decir, 
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a unos dos mil y pico de años delas epopeyas homéricas. Sobre los dorios es más difícil saber 
algo, porque no dejaron escrituras - se les ha llamado “la época oscura” o “Edad Media gr- 
iega” - pero no es aventurado presumir una influencia importante en Homero, sobre todo 
por la proximidad histórica, pues los poemas homéricos fueron escritos prácticamente al 
final de la época dórica. De modo que la “Edad Media” griega no fue tan tenebrosa como 
la han pintado, al igual de lo que ocurre con la Edad Media latina, de cuyo esclarecimiento 
se ha ocupado de modo eminente Ernets Robert Curtius, en su Literatura europea y Edad 
Media latina. 


Gerbasi usa esos adjetivos o epítetos de tipo homérico con un sorprendente sen- 
tido dela modernidad yla antigúedad. En su poema emplea fórmulas rituales - de su culto 
personalísimo, pero también universal - tales como “Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos”, verso extraordinario que se repite muchas veces en el poema, o en el incesante 
canto al padre: 


Padre de mis huellas, 

padre de mi tristeza nocturna. 

Y de mi poesía. 

Padre de mi soledad. 

Y de mi poesía. 

Padre mío, padre de mis sombras. 
Y de mi poesía. 


Estas oraciones - en el sentido cristiano de la palabra, pero también en el sentido 
pagano de oráculos - aparecen en las estancias XI, XI! y XIII de su poema, pero también en 
otras partes, Son una constante, una liturgia, y esto no puede tomarse a la ligera, como si 
se tratara de un pueril deseo de repetición, sino como una consciente utilización de un re- 
curso que está en los orígenes mismos de la poesía occidental, y también de la oriental. Y 
en cuanto a las metáforas, que Borges llama - esta vez con todo su genio - “secretas sim- 
patías de los conceptos” se presentan en Gerbasi con un esplendor que sólo ha alcanzado 
la poesía latinoamericana en poetas como Darío, Vallejo o Neruda. 

Pero es bueno advertir que en Gerbasi, a pesar de toda la leyenda sobre su tropi- 
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calismo, opera una estricta economía del lenguaje metafórico. Empleo la palabra 
“economía” en el estricto sentido que le da la moderna lingúística, que implica no sólo 
“ahorro” sino también dispendio de palabras (Cf. André Martinet, La linguistique, Denoél, 
París, 1969, artículo Economie, p. 81). “La economía implica ante todo una concepción 
dinámica del lenguaje: el empleo del término no se justifica si no se admite en el lenguaje 
la existencia de fuerzas que le imprimen un movimiento desde el interior. La economía es, 
pues, el marco que es preciso adoptar cuando uno se propone comprender la dinámica del 
lenguaje.” 


“Economía implica, por lo demás, la adopción de un punto de vista realista, más 
bien que formalista, frente a los problemas: si se emplea la noción de economía es porque 
se postula que en los cambios lingúísticos, hay dispendio de energías psíquica y mental con 
el fin de satisfacer necesidades, y que el dispendio de energía psíquica y mental tiende a ser 
proporcional a la masa de información transmitida”. 


Todo esto está correcto, salvo “la adopción de un punto de vista realista”. El real- 
ismo, en artes plásticas y en literatura, es una tremebunda confusión. Adespecho delas cor- 
rientes “realistas”, que se han dado en poesía y pintura en la cultura occidental, yo creo que 
todo arte, toda literatura, es realista. Así como creo que toda pintura es figurativa - porque 
toda pintura representa íconos, ideas platónica, eidolones, elkones (que decía Platón en La 
República), también creo que la poesía, tanto occidental como oriental, es realista. La real- 
idad es un concepto que implica tanto a la objetividad como a la subjetividad, El cuadro, el 
poema, la partitura, la naturaleza misma, son objetos. Pero ninguno de estos objetos existe 
realmente si no los percibe un sujeto. 


Literalmente, la poesía no existe - ni consiste, ni persiste, ni resiste, buscando la 
etimología - sin los lectores de poesía. De ahí que los grandes poetas de todos los tiempos 
aspiren a una inmortalidad en sus lectores. Horacio decía haber creado “un monumento 
más duradero que el bronce” y Baudelaire decía: J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille 
ans. Y añadía: 


Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! 
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Le monde, monotone et petit, aujoud"hul, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui ! 


Faut-¡l partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; 
Pars, S'il le faut. l'un court, et l'autre se tapit 
Pour tromper | ?ennemi vigilant et funeste, 

le Temps !... 

Pour ne pas oublier la chose capitale, 

Nous avons vu partout, et sans l'avoir (cherché), 
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale 

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché.... 


En estos versos de Baudelaire se evidencia lo que él llamaría “la invitación al viaje”. 
Pero es un viaje hacia la inmortalidad, como lo atestiguan sus maravillosos versos: 


Je te donne ces versa fin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait réver un soir las cervelles humaines... 


En los versos de Baudelaire hay una observación: el Tiempo, que es propia de casi 
todos los grandes poetas. Se podría reconstruir su teoría poética del tiempo a través de po- 
emas como L'Horloge, el reloj, pero no es el momento de hacerlo. También habría que re- 
construir la teoría poética de Antonio Machado, para quien la poesía es verdad en el tiempo 
y “hoy es siempre todavía”, como dice en su misterioso verso, 


En Gerbasi haytambién una teoría del tiempo, ligada a la teoría del Sueño, la Muerte 
yla Noche. Son elementos simbólicos. Gerbasi procede casi siempre por intuiciones o ilumi- 
naciones. No sé si habrá tenido presente a Homero y alos líricos griegos arcaicos, pero lo cierto 
es que coincide con ellos. Al menos con Teocnis, cuya parquedad tenebrosa está presente en 
los versos de Gerbasi. Esta parquedad tenebrosa, que es de origen griego pero que resurge en 
Baudelaire y Mallarmé, forma parte de la teoría poética de Vicente Gerbasi. 

Porque en Vicente Gerbasi, además de una poesía, hay, como en todo gran poeta, 
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una teoría poética, que el poeta expresó en un breve libro de los años cincuenta. Su teoría 
poética coincide con la de los poetas “malditos” de Francia a finales del sidlo XIX. Dice Jorge 
Luís Borges, con su habitual agudeza: “Aristóteles, como se vé (él se basa en la Retórica, pero 
igual o mejor hubiera podido basarse en la Ética a Nicómaco, 1131 a 30, donde define a la 
analogía como “igualdad de relaciones”, isotes logon; L.S.) funda la metáfora sobre las cosas 
y no sobre el lenguaje”. (Obras, p. 382). A continuación, Borges, hablando de las metá- 
foras, dice: “Son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes 
como un cristal o como un anillo de plata”. (Obras, p. 382). Borges tiene razón cuando 
ataca a Aristóteles. La metáfora no es sólo la clásica translatio, basada en la analogía sino 
que es mucho más: es la creación de nuevas visiones, a partir de la nada caótica, de ese 
Chaos que los griegos consideraban como una especie de caverna maternal, de donde 
surgían todas las formas. Aunque Platón haya interpretado tan mal alos poetas (sobre todo 
en La República), no tuvo otro remedio que acudir a ese Chaos primitivo para expresar la 
formación de sus Formas, Ideas o Arquetipos. 


Vicente Gerbasi, en su poema, parte de las visiones infantiles de Canoabo y nos 
transmite un universo de metáforas que provienen, como diría Worringer, de toda su inte- 
gridad psíquica, especialmente de la más arcaica, como dice Freld, 


Vicente Gerbasi, a los diez años de edad, es enviado a Europa a estudiar. Sus es- 
tudios los realiza casi siempre en Florencia, la ciudad italiana de más prestigio humanís- 
tico. Hoy todavía se conserva gran parte de aquella Florencia de los Médicis, pioneros 
banqueros de Europa que supieron darle al arte y a las letras un lugar excepcional, sobre 
todo en el siglo XIV. En esa ciudad, llena de reliquias y de las expresiones más altas del 
genio humano, donde aún está la casa del Dante y en cuyas cercanías está la de Maquiavelo, 
se formó intelectualmente el poeta Vicente Gerbasi. Allí vivió toda su adolescencia, y esto 
es fundamental, como veremos. 


Luego regresó a Venezuela, y desde entonces ejerció consulados, embajadas o misiones 
en muchos países. Recuerdo que me envió unos poemas bellísimos desde Suecia para la revista 
“Papeles”, que yo dirigía junto con Miguel Otero Silva. Su estancia en Israel fue un reencuentro 
con las tradiciones bíblicas que le enseñaba su padre, como lo dice el poeta en estos versos: 

... Sólo te quedó una casa, 
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a Cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia. 
Aquella casa fue mi casa. 

Mi casa pintada de cal, allá en mi aldea, 

escondida entre el café y el cacao. 


Esta fase bíblica, que viene de su infancia y se reencuentra en Israel, fue vertido 
en su libro Olivos de eternidad (1961). En estos poemas, a diferncia de los de los años 
cuarenta y cincuenta, Gerbasi se encuentra con lo que los alemanes llaman zeitloses Zeit- 
wort, que es algo así como el “Verbo Intemporal” o el viejo lógos de Heráclito. Lo mismo 
ocurre con su Poesía de viajes (1968) o con sus más recientes libros: Retumba como un 
sótano del cielo (título metafórico que es una extraña mezcla de Esquilo, Góngora y Mal- 
larmé) y Edades perdidas, donde el remoto Canoabo se transfigura en una especie de Libro 
del Génesis, y donde se cumple una vez más lo que considero una constante en la teoría 
poética de la cultura occidental, a saber el retorno, el eterno retorno nietzscheano y cervan- 
tino, a una Edad de Oro, una edad “absolutamente mítica”, como decía Schiller, una edad 
anterior a la del bronce y el hierro donde el hombre se confundía con el cosmos y no había 
diferencia entre Sujeto y Objeto. 


El recuerdo de esa edad perdida es lo que hizo exclamar a Hesíodo lo siguiente: 
“Oh, si el Cielo me hubiese concedido no vivir en esta quinta generación de hombres, o si 
me hubiese muerto antes o nacido después! ¡Porque ahora es la Edad del Hierro!” (Erga, 
42-202; Cf., también de Isaac J. Pardo Fuegos bajo el agua. La invención de Utopía, Casa 
de Bello, Caracas, 1983, Primera Parte). En estos libros, Vicente Gerbasi cambia de estilo. 
Por supuesto, el estilo es una constante; es, etimológicamente, el modo como el poeta graba 
sus palabras con una suerte de estilete anímico en sus libros. Siguen persistiendo las enu- 
meraciones, los nombres directos de las cosas sin aderezos metafóricos; siguen persistiendo 
ciertas relumbrantes metáforas, como esa del “sótano del cielo”; sigue siendo Gerbasi. 


Pero hay una diferencia cualitativa de estilo. Gerbasi se torna más ascético, con- 
templativo, hierático. Su economía poética se convierte, no ya en los viejos alejandrinos de 
arte mayor de Mi padre, el inmigrante o en los largos versos libres de Los espacios cáli- 
dos (1952), sino en breves versos de arte menor, sentenciosos, herméticos y dotados de 
una especie de silencio que yo llamaría mítico, por cuanto se trata de una preparación in- 
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terior para aceptar la Divinidad. Y, como es lógico, acude a la metáfora dela tiniebla, tomada 
de San Juan de la Cruz, quien tanto sabía de tinieblas y que hablaba maravillosamente de 
un “rayo de tiniebla”. Del santo carmelita, que no era tan mundano y belicoso como su 
compañera Teresa de Ávila, son estas palabras que yo puseal frontis de mí libro In vino ver- 
itas, dedicándoselas a Jorge Guillén, enfermo hoy a sus 90 años y tratando de terminar su 
libro titulado “Final”: “Porque el hombre que está en tiniebla no podía convenientemente 
ser alumbrado sino por otra tiniebla”. 


Es probable, y así me lo ha confirmado el propio Vicente Gerbasi en una de sus 
interminables y sabrosas llamadas telefónicas de los sábados por la noche, que en estos úl- 
timos años haya leído, o releído, a poetas italianos contemporáneos, tales como el sombrio 
Eugenio Montale de Ossi di sepia y el erudito y conocedor a fondo de los líricos griegos Sal- 
vatore Cuasimodo, así como también al romántico Leopardo y aquel hacedor de hexámet- 
ros que fue Carducci, según opinión de Unamuno. Pero yo creo que también figura una 
relectura del Dante, cuya Divina Commedia posee Gerbasi en una de las más bellas, do- 
radas y rojas ediciones, con toda clase de comentarios e ilustraciones, que se hayan hechos 
de la Commedia; libro que el poeta guarda como un tesoro, y que un día me permitió ho- 
jear. Digo esto porque el Dante es también un poeta de gran economía expresiva, que ape- 
nas se permite metáforas como esta: 


Che nel lago del cuor m'era durata 
la notte, ch'io passai con tanta piéta. 


Estos versos son del Inferno, 20-21. Un poco más adelante, el poeta decide su 
verdadero estilo, de rigurosa economía metafórica, en versos como estos, dirigidos a su doc- 
tor Virgilio: 


O degli altre poeti onore e lume, 
va dliami'l lungo studio, e'l grande amore, 
che m'han fatto cercar lo ruo volume, 


Estos versos (Inferno, 82-84) son una aproximación estética a la actitud estilística 
del último Gerbasi. Les regalaré con un poema inédito de Vicente, que habré de publicar en 
una nueva revista bajo mi dirección. El poema se titula “Universo” 

Si los árboles han soportado 
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tanta soledad de estrellas, 

nosotros soportamos la muerte 

en la sombra de las luciérnagas. 

Si callada es la eternidad, 

podemos sentir el rumbo del universo, 


Aquí nos encontramos con la dicotomía antes señalada: nuevo estilo y permanen- 
cia del viejo estilo. El nuevo estilo reside en la sobriedad, la austeridad metafórica, muy 
probablemente contagiada de los poetas italianos mencionados, y tal vez de algunos ingle- 
ses como Eliot en sus Tour Quatours, o en definitiva proveniente, según la tesis de Wor- 
ringer, de la más profunda necesidad psíquica del poeta. El viejo estilo se hace patente en 
los versos: “nosotros soportamos la muerte / en la sombra de las luciérnagas”, versos que 
parecerían sacados de Mi padre, el imigrante, donde un tema obsesionante es la muerte, 
la noche y todo un conjunto de animalejos, como las mariposas y las luciérnagas, a los que 
el poeta les da un sentido misterioso y casi cabalístico. 


Para repetirlo con palabras de Borges en su artículo “la metáfora” (Obras, p. 
382), las metáforas de Vicente Gerbasi “Son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, 
puros e independientes, como un cristal o como un anillo de plata”. Borges se refería a su 
ataque a Aristóteles, para quien la metáfora se funda sobre las cosas y no sobre sus nom- 
bres; y defiende a Snorri, quien sostiene la tesis contraria. Hubiera sido preferible citar a Mal- 
larmé, para quien la palabra mandore, colocada en el soneto Ses pures ongles, no indicaba 
un instrumento musical antiguo, sino la idea de antigúedad. (La observación es de Hugo 
Friedrich en su Struktur der modernen Lyrik). 


En este sentido, Gerbasi recoge los ecos del simbolismo y, particularmente, de 
Mallarmé, quien no era simbolista ni pertenecía a ningún ismo como no fuera el mal- 
larmeísmo. Pero Gerbasi añade algo más, algo muyimportante. Sus metáforas no son meros 
objetos estéticos exteriores - aunque así queden para la posteridad o la “eternidad” borgiana 
- sino que están imbuídos de vivencias, de autobiografía, de recuerdos, de cosas vistas y sen- 
tidas. 


En la modernidad poética --sobre todo en Mallarméy Valéry - surdió la teoría de 
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la “despersonalización” del poeta: eliminación de sentimientos particulares, de referencias 
biográficas, etc., hasta llegar al famoso grito de Jorge Guillén: “Sufrir es un escándalo!”, que 
por cierto no se compadece con los últimos libros de Guillén, profundamente personales. 
Vicente Gerbasi supera esas posiciones, y asume una teoría poética mucho más compren- 
siva y exigente. Porque es más fácil “despersonalizarse” que integrar a la persona en la 
poesía. Esto no es tan simple como pudiera parecer. “Persona”, en latín (y en griego 
prosopé) significa máscara, es decir, un super-yo que asume el poeta y que termina por ad- 
herirse a su propia piel, como una segunda naturaleza. “La máscara es más fuerte que el 
rostro. El rostro es vulnerable y cambiante, pero la máscara es eterna: posee un gesto Único 
e indestructible”. “El hombre ama a su máscara más que a sí mismo”. (Cf. Manuel Quin- 
tana Castillo, Cuaderno de pintura, ed. Cit., p.271). 


Vicente Gerbasi, como todo poeta, tiene su máscara, su “personalidad”. Pero en 
su poesía, alimentada sobre todo de recuerdos de infancia (recuérdese su bello poema “In- 
fancia, te amo”, en Los espacios cálidos) la impersona del inconsciente es el principal 
motor de todas las manifestaciones poéticas de su persona o personalidad poética. Incluso 
ahora, en la celebración de sus 70 años, con toda su “personalidad” completa, el poeta ha 
insistido en hablar de su infancia y de sus ancestros italianos. 


Vicente Gerbasi, lo decía, es un poeta entre dos mundos. Todos aquí lo somos, pero 
él lo es de una manera muy particular, que está patente en su poesía, para quien quiera 
analizarla delicadamente y filosóficamente, sin incurrir en los desafueros que se decían de 
Gerbasi en los años cincuenta: “El gran poeta americano”, “El poeta del trópico”, y otras lin- 
dezas. Gerbasi es, ciertamente, un poeta americano, pero también es un poeta de forma- 
ción europea. Esta simbiosis o mestizaje hace que su poesía contenga al mismo tiempo la 
violencia selvática del trópico y la severidad estilística de los europeos. Ninguno de sus críti- 
cos, salvo Iribarren Borges, ha comprendido este fenómeno. Un análisis del estilo metafórico 
de Gerbasi podría revelarlo claramente. Por una parte, está Canoabo: 


Te señalo en la tierra en medio de tu propia voluntad. 
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La hoja aceitosa y morada del tártago, 

la flor amarilla y espesa del guanábano, 
la fruta velluda del guamo, 

la araña cobriza y lenta, 

el insecto de plata y de veneno, 

están aquí en tu silencio, 

en tu silencio profundo como el día, 
donde posan los valles 

como en la reminiscencia de una leyenda. 


En estos versos, que pertenecen a la estancia XIX del poema, está claramente de- 
scrita la impresión tropical de Gerbasi. Igual se podría decir de estos significativos versos de 


la estancia XV: 


Yo vengo de los puertos, de las casas oscuras, 
donde el viento de enero destruye niños pobres, 
donde el pan ha dejado de ser para los hombres. 
Yo vengo de la guerra, del llanto y de la cruz. 
¡Ampárame, oh tierra maravillosa! 


En estos versos, el doble de Vicente Gerbasi, que es su padre Juan Bautista Ger- 
basi, hombre que pasó guerras en el viejo mundo, que vió el nazismo y el fascismo y a los 
niños sin pan, se acoge a la nueva tierra, al Nuevo Mundo, y exclama: “lAmpárame, oh 
tierra maravillosa!”. Por otra parte, Gerbasi también describe sus recuerdos del viejo 


mundo italiano: 
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Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo. 
Adoro las ventanas que tiñen los crepúsculos, 
contemplo las estatuas de algún campo del norte, 
elevo las aldeas a niveles del cielo 

y un reno silencioso se yergue en mi silencio. 
Muero contra los pinos en ráfagas heladas, 

a mis manos se acercan pájaros del invierno, 
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y un aire de mendigos difunde coros tristes, 
Hay otras muchas alusiones al padre italiano, como esta: 


Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo, 
a los vientos que soplan contra viejas murallas, 
a la gente que vive en las oscuras minas, 
a marinos que yacen bajo cruces del mar. 


Pero estas dos visiones, la del trópico y la del viejo mundo, no se presentan en Ger- 
basi como disociaciones o alienaciones. 


Por el contrario, el poeta realiza una síntesis orgánica, que es el centro mismo de 
su poesía. Unos versos de la estancia VI! nos lo revelan: 
La noche, llena de rumores de tamarindos, 
de cocoteros movidos por una brisa 
que te devolvía a otros tiempos, 
al tiempo de tu aldea con campanas, 
de tus mares del verano 
con barcarolas cerca del amanecer, 
Tú estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo. 
Padre mío, padre de mi universal angustia. 
Y de mi poesía. 


De esta manera se realiza la síntesis o alquimia poética entre los dos mundos de 
Vicente Gerbasi. Por un lado, el mundo viejo, el de las aldehuelas con campanas y estatuas 
antiguas; y por otro lado, el mundo nuevo, lleno de hechizos, selvas, espantos. Como lo dice 
el poeta en la estancia |: 


Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos, 
con volcanes adustos, con selvas hechizadas 
donde moran las sombras azules del espanto. 
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Finalmente, diré que esa síntesis que realiza Gerbasi de los dos mundos, lejos de 
ser un mero sincretismo, es una síntesis filosófica. En una ocación le dijo García Bacca, 
nuestro maestro, a Vicente Gerbasi que “lo que usted dice en estos versos es lo que yo he 
querido decir en las 500 páginas de mi Metafísica”. Y es cierto que Gerbasi es también un 
poeta filosófico, en especial cuando discurre sobre la muerte y la memoria. Del tiempo nos 
dice: 


Atrás el tiempo queda como drama en el hombre: 
engendrador de vida, engendrador de muerte, 

El tiempo que levanta y desgasta columnas, 

y murmura en las olas milenarias del mar. 


Y sobre la memoria, la vieja Mnemosyne, madre de las musas griegas, nos dice 
estos espléndidos versos: 


Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre, 

como es para sí el niño que se ahoga en un pozo perdido, 
en mí se juntan y se difunden en la tierra, 

en ese instante que se detiene ¡iluminando la memoria, 
igual al relámpago que enciende un horizonte sagrado. 


En estos versos, de la estancia XI, se revela el temperamento filosófico de Gerbasi. 
En otras oportunidades lo he mostrado, por lo cual ahora ahorraré mayores considera- 
ciones. Basta decir que se necesita un verdadero temple filosófico y poético para realizar la 
síntesis mencionada. 


Vicente Gerbasi: poeta ente dos mundos. Poeta que realiza una síntesis prodigiosa 
de esos dos mundos, como pocas veces se ha hecho en Latinoamérica. Poeta del trópico 
venezolano y de los climas europeos y orientales. En definitiva, poeta del Nuevo Mundo, a 
sus 70 floridos años de vida. Todos nosotros le debemos algo. 


Agosto de 1983 
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V lgencia de M arxismo 


Unos amigos socialistas me piden que escriba sobre “la vigencia del marxismo”. 
Uno de estos amigos es madrileño, y me acompaña su petición de una locuacidad extremada 
y terriblemente precisa, como suele ser el habla de los madrileños. No en vano viví yo mi 
adolescencia en la ciudad del Oso y del Madroño: allí aprendí un poco de la gracia y el 
humor que algunos críticos generosos han atribuido a mi estilo de escribir. El otro amable 
amigo es un vasco, un guipuzcoano de tez rubia y rebelde, bastante cerrado y metido den- 
tro de sí mismo, hasta el punto de que tuve, en nuestra primera entrevista, que sacarle las 
palabras, como con pinzas de oro. El misterioso pueblo vasco, cuyo origen linguístico per- 
manece aún ignorado, forma parte, aún a regañadientes, de la comunidad europea, y a ca- 
ballo entre España y Francia también ellos sienten las ráfagas universales del socialismo. 


Ambos españoles han venido a mi casa en plan muy amigable para decirme que 
ellos, a estas alturas de su vida -y son bastante jóvenes- se consideran socialistas y vene- 
zolanos. Es más: no me hablaron en nombre propio, sino en el nombre de un partido so- 
cialista venezolano: el Movimiento al Socialismo, que ahora, cuando escribo, figura como 
la tercera fuerza política de Venezuela, a bastante distancia -es bueno decirlo- de los grandes 
partidos burgueses que acaparan el poder en mi país. Mis amigos vinieron a solicitarme 
una colaboración para su revista: una publicación del Partido, destinada a discutir los temas 
más candentes del socialismo y el marxismo. Me gustó desde el principio que lo hicieran, 
porque, no siendo yo militante de ese partido, a lo mejor podría escribir algo dicho con en- 
tera libertad crítica que pudiera servir como instrumento de discusión. Nunca he militado 
en partidos políticos -aunque he apoyado activamente, con mi pluma, a más de uno- porque 
mi temperamento intelectual se resiste a vir en circuitos cerrados, en los que es preciso 
obedecer y seguir una línea determinada. No es esto una virtud mía, ni como tal la pre- 
sento; por el contrario pienso que la militancia activa en un partido político es una magní- 
fica escuela para forjar el carácter de un hombre. Los “independientes” suelen ser, en 
general, hombres miedosos que le temen al compromiso. Yo no me considero un indepen- 
diente políticamente hablando, pues desde hace tiempo tengo un compromiso, que cumplo 
en la medida de mis escasas fuerzas, con el movimiento socialista de mi país, y con el de 
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otros países. Pero ocurre que soy un poeta, es decir, un organismo delicado que necesita 
de un aire especial para poder sobrevivir. La atmósfera partidista me asfixiaría. Mi único 
redlamento, mi única religión y mi más solemne compromiso es con mi misión de escri- 
bir. Esto no tiene nada de raro ni implica el creerse mesiánico. Es tanto como si un médico 
dijera: mi decisión es curar. Yo, como poeta y escritor de ensayos, tengo una misión, que 
para mí fue clara desde mi niñez: escribir, comunicar mi mundo a esos otros mundos ex- 
traños que son mis semejantes. Ese es mi partido, que no deja de ser político si pensamos 
que un escritor forma parte esencial de eso que Platón, resumiendo una vieja tradición 
helénica, llamaba la politeia. Dice Herodoto que la politela es la “cualidad y derechos de un 
ciudadano”; Demócrito dice que es el “género de vida de un ciudadano”; para Aristóteles 
es “el conjunto delos ciudadanos”. También significa “medidas de gobierno”, en Demócrito, 
y en Tucídides “administración de un hombre de Estado”; y en Aristóteles significa asimismo 
“gobierno que se dan a sí mismos los ciudadanos, bien sea oligárquico, bien democrático”. 
Ahorro al lector los lugares las citas, porque el presente ensayo no tiene pretensiones 
académicas. El lector tendrá rae tener fe en mí. Pues bien, en su República, Platón, pese a 
todas sus filosóficas (y nada más que filosóficas) reticencias acerca de los literatos, en es- 
pecial los poetas, llega a la conclusión de que éstos son imprescindibles, A pesar de sus 
ataques a Homero, lo consideraba un elemento formador del espíritu griego. Platón, en 
cierta forma, se engaña a sí mismo: quería afirmar que lo interesante de Homero y Hesiodo 
era su carácter didáctico, pero callaba la verdad, esto es, que le fascinaban las metáforas de 
los dos grandes poetas, en particular de Homero. Es el típico caso de filósofo que no admite 
lo que no entra en su sistema: si la poesía resulta ser una “imitación de imitación”, una 
mímesis en segundo grado, entonces hay que expulsar a la poesía de la República, es decir, 
del sistema filosófico. 


Lo que acabo de escribir es síntoma claro de lo que será este ensayo. Quiero dejar 
mi escritura libre, completamente libre de ataduras, sobre todo de ataduras sistemáticas y 
académicas. A mi amigo vasco y a mi amigo madrileño les dedicaré un ensayo libre sobre 
marxismo. Será el ensayo de un poeta, porque nunca he querido para mí otro título que el 
de poeta. Lo cual es algo muy grave. Pero sería más grave darme el título de “filósofo” por 
el simple hecho de haberme graduado de filósofo en la universidad. Los títulos universi- 
tarios no significan nada, a menos que después de obtenerlos se siga estudiando. La uni- 
versidad no es más que una guía elemental: después viene lo serio, lo fundamental. 
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Después de graduarme de filósofo, me pareció tan ridícula la denominación que decidí 
seguirme llamando como siempre: poeta. Y eso es lo que soy. 


Y eso se lo digo, no sólo a mis buenos amigos vascos o madrileños, que me piden 
filosofía, sino a toda una multitud de lectores y alumnos. Para ellos quisiera contar una 
breve historia. 


Todas las personas que me conocen, y en especial las que han leido o estudiado 
mis libros de ensayos (ninguno merece el nombre de Tratado), viven en la creencia de que 
yo he estado estudiando marxismo desde hace muchísimos años. Algunos han asegurado 
que yo estudio los libros de Marx y los libros sobre marxismo desde que tenía diecisiete 
años. Tendré que desencantar a toda esa gente amable, Yo soy un recien llegado al 
marxismo. La pura verdad es que yo no había leido ningún libro de Marx hasta el año de 
1969. Ese año, con ocasión de tener que hacer un trabajo sobre Sartre y su peculiar con- 
cepto de la ideología, tuve que enfrentarme por primera vez a los texto de Marx. El texto 
primero fue La ideología alemana, cuya primera parte, la dedicada a Feuerboch, estudié 
con fruición. Desde el primer momento, me sorprendió agradablemente la frescura estilís- 
tica y conceptual de Marx. Es cierto que La idelogía alemana es una obra hecha en conjunto 
entre Marx y Engels. Pero si se echa una mirada a los manuscritos originales, se puede 
notar que la minuciosa letra de Marx, mezcla de arabesco y griego, llena casi todo el con- 
junto. Por eso yo siempre he preferido pensar que esta es una obra de Marx, porque es su 
talante estilístico y conceptual el que predomina. Lo mismo ocurre con La sagrada familia, 
que en su primera edición ostenta primero el nombre de Engels. La verdad es que esta es 
una obra de Marx casi integramente. De los doce pliegos de que constaba la obra, once 
fueron escritos por Marx. Habían pensado los amigos escribir una pequeña obra, un fol- 
leto, contra esa especie de filosofía trasnochada que realizaba sus bostezos metafísicos en 
las universidades alemanas en el nombre de Hegel: era los de la “putrefacción del espíritu 
absoluto”, como dice Marx. Engels escribió su parte: un pliego, y cuando esperaba que su 
amigo ¡ba a venir con otro pliego, el grafómano que era Marx se presentó con todo un vol- 
umen de once pliegos más. Marx esgrimió una razón de bastante peso: la censura de aquel 
entonces no caía sobre los libros de doce pliegos en adelante. El resultado fue una obra, que 
he analizado largamente en mi libro Marx y la alienación, en la que está patente la más 
cruel y lúcida requisitoria contra la forma filosófica de la alienación. 
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He dicho quelo primero que me llamó la atención en Marxfue su frescura estilís- 
tica, su incansable precisión y un extraño poder metafórico que sabía combinar tremendas 
circunvoluciones de pensamiento con ajustadas imágenes verbales. Tal vez el don máximo 
del estilo de Marx sea su ironía. En su República, Platón define la ironía - es decir, la socrática- 
como “la acción de interrogar fingiéndose ignorante”, es decir, haciéndose el loco. Viene de 
elroneuomai, que significa “hacerse el ignorante, el cándido, el ingenuo”, aunque también 
puede significar, como en Demócrito, “disimular, fingir”. Marx era un maestro en estas artes, 
pero no tanto por disimular o fingir - que esto no lo hizo nunca- sino por “hacerse el igno- 
rante, el loco” frente a una multitud de problemas. Así, por ejemplo, en una carta que escribió 
a Endes poco después de la aparición de El Capital (1867) le confesaba que había hecho 
una serie de citas en griego antiguo para que sus opositores economistas lo creyeran más bien 
un filósofo o un humanista, antes que economista. Marx sabía perfectamente acerca de su 
formidable envergadura como economista: fue el economista más ¡lustre y más erudito que 
haya habido; pero le gustaba engañar a sus adversarios, a esos economistas burgueses y 
académicos, economistas de escritorio y palmenta, que juzgaban impropio de una obra 
económica sería el citar a Aristóteles o a Didoro Sículo en su propio idioma, en su propia salsa. 
¡Economistas ignorantes, que no sabían que la teoría del valor de uso y el valor de cambio 
había sido expresada claramente por Aristóteles en su Etica a Nicómaco! 


Hago alusión a las cualidades literarias de Marx porque metocan en lo más íntimo. 
y también en lo más trascendental. No sé si se habrá comprendido bien el mensaje de mi 
libro El estilo literario de Marx, que es el que más me gusta de todos mis libros (porque 
reune mis dos yo alquímicamente), pero lo cierto es que la degustación literaria de Marx 
forma parte importantísima de la compresión de su sistema científico, o mejor dicho, de su 
método científico, porque a Marx le disgustaban los sistemas. No es este el momento de 
distinguir entre sistema y método, pero sí es hora de adelantar que Marx no creó ningún sis- 
tema, ni económico ni filosófico, sino que creó un método para la compresión de la histo- 
ria, y en particular del modo de producción capitalista. 


Pero será mejor no sumergirnos en profundidades por el momento. Yo contaba la 
historia de dos amigos españoles, que se declaran socialistas venezolanos, y que vinieron a 
mi casa a pedirme un artículo sobre la vigencia del marxismo. Lo siento, amigos míos: les 
voy a responder con un libro. Eselibro es La alineación como sistema, que actualmente está 
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siendo editado en España. Es mi manera de aprender y desaprender. Antes dije que soy un 
recién llegado al marxismo, y que no es cierto eso que dicen de que yo estudio marxismo 
desde que me conozco. No quiero que mis lectores jóvenes se hagan una idea falsa acerca 
de mí. Yo sé tan poco o menos que ellos de marxismo. Es cierto que me he pasado algunos 
años leyendo a Marx, de corrido en la edición francesa de La Plélade, excelentemente 
preparada por Maximilien Rubel, y mediocremente en la edición alemana de la Dietz Verlag, 
que un amigo alemán se robó de una bioblioteca y que, por un azaroso viaje de mi amigo 
alemán, me quedaron a mí. También he consultado uno delos tomos dela MEGA (Marx-En- 
dles -Gesamt Ausgabe), el correspondiente a los Grundrisse Der Kritik der politischen 
Oekonomie, o sea, los “Fundamentos de la crítica de la economía política” que Rubel tra- 
duce simplemente como “Principios”, lo cual es acaso más propio, porque Grundrisse lo 
que significa es “líneas fundamentales”, o sea “principios”, hablando en cristiano. Eso de 
“fundamentos” es muy del gusto delos germanófilos latinoamericanos, que no saben hablar 
de filosofía sino es empleando los “fundamentos ontológicos”, la “diferencia trascendental” 
y otras monsergas semejantes que no sirven para nada. ¡Malditos germanófilos, que no saben 
dar una clase a sus alumnos sino llenando la pizarra de términos alemanes! ¿Por qué no los 
llenan de griego antiguo? Ah, eso es más difícil. Ellos se han ido con sus becas a Alemania, a 
ejercitar ese penoso esfuerzo de los Institutos Goethe, para poder decir que son filósofos. En 
lo personal, he preferido aprender griego antiguo, y filosofía antigua, porque eso de apren- 
der alemán lo dejé para mi temprana juventud, cuando no me interesaba la filosofía. 


Pero ya he dicho que este es un ensayo libre, en el cual se habla ciertamente del 
marxismo, pero cuando me venga la real gana. El que quiera aprender algo de aquí, tendrá 
que aprender primero que es una cosa harto extraña que un poeta hable de marxismo. Un 
poeta que habla de marxismo es algo así como Prometeo enfrentándose a los buitres del 
Cáucaso. Tengo muchos discípulos y alumnos, en Universidades de América y de Europa, y 
no aspiro a dejarles otro legado que mi sinceridad. Mi sinceridad consiste en decir que yo 
no se nada, o muy poco, de marxismo. Para ser marxista hay que poseer algunas cuali- 
dades muy particulares. En primer lugar, hay que ser una persona que trabaja activamente 
para la revolución socialista. Yo no lo soy. En segundo lugar, hay que unir la teoría a la prác- 
tica. Yo no lo hago, porque vivo sumergido en la alineación típica de los intelectuales, que 
consiste en dejar toda la práctica del marxismo a los activistas políticos y a los revolu- 
cionarios profesionales. Pero eso tiene su precio histórico. 
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F ragmento sobrela vigencia de marxismo 


Unos amables e inquisitivos amigos del Movimiento al Socialismo (MAS) me piden, 
para su revista, unas cortas reflexiones sobre un tema suculento y mayúsculo: la vigencia del 
marxismo. Necesariamente se tratará de unas reflexiones fragmentadas e inconclusas, por 
cuanto la envergadura del tema es materia suficiente para escribir todo un volumen. Es posi- 
ble, dicho sea de paso, que estas reflexiones se me transfiguren, a la larga, en ese presunto 
volumen de que hablo. Sería una oportunidad para dedicarme de nuevo al tema del pensamiento 
de Marx, que tenía abandonado desde hacía tiempo, subyugado por otros menesteres estricta- 
mente literarios y poéticos. Los temas que se estudian a fondo merecen, de vez en cuando, ser 
dejados delado, afin de que el polvillo atmosférico intelectual que levantan las bandadas de ideas 
y lecturas, se sedimente y se apacigúe. Esto he hecho yo con el marxismo en los últimos dos años, 
y hete aquí que mis inquisitivos amigos socialistas me ponen de golpe y porrazo frente al tema, 
desnudo e intacto, con una apariencia de no haber sido tocado jamás por nadie. 


Pues la verdad es que el tema de la vigencia del marxismo no ha sido tratado 
rigurosamente casi nunca. Los pensadores marxistas suelen cometer el error, muy grave, 
de dar al marxismo por descontado, como un cuerpo hierático de doctrina que no necesita 
de comentarios críticos, revisiones profundas y cambios teóricos estructurales. Cuando un 
cuerpo de doctrina se hieratiza y endurece, tendemos a tener hacia el una actitud contraria 
a la actitud científica: asumimos una postura religiosa, con todos sus ingredientes de 
beatería y ritual. Esto ocurre cuando los mandarines de la doctrina le fabrican a ésta una 
guardia pretoriana creada bajo el signo de la más estricta ortodoxia. Pronto se echan de 
menos los herejes, que son al fin y al cabo quienes histéricamente le dan nuevo impulso y 
vigor a una doctrina que corre el riesgo de momificarse. ¿No es el hereje Lutero el causante 
de que la idlesia católica haya experimentado una nueva carga de energías que la mantienen 
aún hoy viva y actuante? No cabe duda: el marxismo sa ha transformado en una religión. 
Conviene, por tanto, insuflarle una buena dosis de herejía. Esta actitud es contraria a aque- 
lla segán la cual lo único que necesita el marxismo es “reformar” tres o cuatro alas de su 
edificio doctrinal, pintar un poco las paredes, coquetear un poco con algunas categorías 
nuevas, extrañas a Marx, pero, en definitiva, no tocar ni remover los profundos cimientos 
de ese “edificio” o Uberbau que constituye el marxismo de Marx. 
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Por su parte, los pensadores no marxistas o antimarxistas (“el que no está conmigo 
está contra mi”) se limitan constantemente a confundir, como buenos avestruces intelectuales, 
la realidad con la ficción. Cuando tocan el tema de la vigencia o la “crisis” del marxismo no van 
ala doctrina plena de Marx, sino a los resultados históricos de los movimientos o revoluciones 
inspiradas en Marx. Censurando el efecto, pretenden invalidar la causa. No parece sino que 
Marxfuera culpable de las diversas deformaciones quesu doctrina ha sufrido en nombre delas 
revoluciones socialistas de nuestro sidlo XX. Yo no pretendo que se deba encerrar a Marx en 
una torre de vidrio ausente de la historia; por el contrario, defiendo la tesis célebre de que es 
preciso aplicar al marxismo las propias categorías del materialismo histórico: esto es, examinar 
a Marxa la luz de los acontecimientos históricos. Lo que sí defiendo es la idea de que una con- 
frontación semejante no puede ni debe perder de vista la doctrina misma de Marx, en lugar de 
confundirla con los fenómenos políticos (es decir, superficiales) que en nombre del marxismo 
han tenido lugar en nuestra historia contemporánea. 


Y este es el primer punto conflictivo cuando se quiere analizar la vigencia o la cri- 
sis del marxismo. Sabido es que Marx dijo en una ocasión -y lo dijo en francés- que él no 
era “marxista”. Esto lo dijo con ocasión de ciertas declaraciones de marxistas francés, cuyas 
tesis, pretendidamente ortodoxas en relación a Marx, éste le parecían horripilantes. ¿Qué 
hizo Marx? El no reivindicó para sí una ortodoxia determinada: “este es mi verdadero pen- 
samiento”. Prefirió quedarse en las filas de los herejes, incluso con respecto a sí mismo. Por 
eso, su declaración de 1870 en la que dijo que él “no era marxista” adquiere hoy inusitada 
gravedad y vertical actualidad. No fue una frase al azar, ni una boutade ingeniosa, ni mucho 
menos una declaración de soberbia. Con ello quiso decir, ni más ni menos, que la única 
manera de ser fiel al pensamiento de Marx es evitar todo dogmatismo y toda ortodoxia. El 
marxismo, en su más genuina fuente, es un movimiento intelectual que se cuestiona 
constantemente a sí mismo. Los actuales cultores de las sagradas escritoras marxianas de- 
berían recordar que Marx era un hombre que cambiaba de modo de pensar constante- 
mente acerca de ciertas cuestiones. Es obvio que sus intuiciones originales (como eso que 
hoy se llama materialismo histórico) permanecieron inalteradas; pero ¡cuánto no cambió 
Marx de modo de pensar sobre una cantidad de cuestiones adjetivas! Pero es más: incluso 
en las cuestionas trascendentales, como era el destino mismo de su teoría, Marx nunca se 
contenta con una formulación, sino que ensaya varias. Si él lo hizo así, ¿por qué nosotros 
vamos a ser más marxistas que Marx? 
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El centro o hueso epistemológico de la teoría de Marx reside en la vinculación di- 
aléctica que establece entre la teoría y la práctica. La práctica -ya lo dijo Marx desde sus 
Tesis sobre Feuerbach- es el criterio último del conocimiento. Pero esta proposición implica 
muchas más cosas. Implica, por lo pronto, una teoría de la verdad. El criterio que sobre el 
problema de la verdad esqrime Marx es de carácter pragmático y nada metafísico. La con- 
frontación entre teoría y práctica o, mejor dicho, su unión dialéctica, es el criterio dela ver- 
dad. Parece sencilla esta formulación, y en apariencia no se diferencia de cualquier 
pragmatismo. Pero no es así la teoría marxista ha cumplido históricamente con este postu- 
lado epistemológico, por cuanto desde el principio se ha sometido a sí misma a la ¿más 
severa e implacable confrontación con la práctica histórica. Las formulaciones que Marx 
¡ba haciendo de sus teorías variaban constantenente con el suceder de los acontecimientos 
económicos y sociales de Europa y otras partes del mundo. Y posteriormente a la muerte 
de Marx, sus teorías se han visto sin cesar atacadas por la práctica. ¿En qué medida han re- 
sistido? 


Lo primero que habría que decir es que el postulado mismo de la vinculación 
dialéctica entre teoría y práctica ha resultado victorioso. La práctica ha refutado varias veces 
las teorías de Marx, pero otras antes las ha confirmado y enriquecido. El diagnóstico sobre 
el paso al socialismo ha sufrido serios reveses; pero permanece intacto, en lo esencial, el 
diacnóstico sobre la sociedad capitalista, que al fin y al cabo era el principal punto teórico 
dentro del sistema de pensamiento de Marx. Muy pocos teóricos capitalistas han logrado ta- 
ladrar significativamente el pensamiento socio-económico de Marx. Uno de los que más 
duramente lo ha atacado (quiero decir, más inteligentemente) es J.K.Galbraith, en su en- 
sayo “La tumba de Marx”, y sin embargo culmina sus ataques reconociendo la grandeza 
da Marx y su insuperable esfuerzo de penetración en la esencia del capitalismo moderno. 
En cambio, el diagnóstico sobre el paso al socialismo ha sido atacado desde todos los frentes. 


Ha ocurrido con esto último una especie de ilusión histórica. Por un acto de ¡lu- 
sionismo que no es digno de mentes serias, se ha llegado a creer que los diagnósticos de 
Marx fallan porque la realidad histórica no se adapta perfectamente a ellos. 
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En la historia de las ciencias sociales, jamás se ha dado el caso de que un pronós- 
tico se cumpla perfectamente, Eso puede ocurrir en las ciencias físicas, cuando se pronos- 
tica matemáticamente el paso de un cometa; pero así no ocurre en las ciencias sociales. El 
científico social eminente que era Marx sabía muy bien, y asi lo declara repetidas veces, que 
el diagnóstico o pronóstico cientifico- social deba limitarse a señalar tendencias históricas 
generales, pero nunca hechos particulares y concretos, pues éstos son imprevisibles, como 
lo es la historia humana en sus particularidades. Un científico que realiza, a mediados del 
siglo XIX, un diagnóstico profundo sobre la sociedad capitalista de su tiempo, tiene, sin em- 
bargo, el derecho de emitir algunos pronósticos generales sobre la marcha futura de esa so- 
ciedad, Y eso fue lo que hizo Marx: producir, por inducción, algunos pronósticos generales. 

Su principal pronóstico es que la sociedad moderna produciría, en su seno, un 
gran movimiento contrario a los principios de esa misma sociedad. En su famoso discurso 
ante el People's Paper -una de las más bellas páginas de Marx- él comenzaba con esta frase: 
“Hoy, toda sociedad está preñada de su contrario”. Y con mayor precisión escribía en el 
libro | de El Capital; “Desde el momento mismo en que una sociedad ha llegado a descubrir 
la pista de la ley natural que preside su movimiento -y el objeto de esta obra es poner al 
descubierto la ley económica del movimiento de la sociedad moderna- no puede superar con 
un salto ni abolir por medocretos las fases de su desarrollo natural; pero puede abreviar el 
periódo de la gestación y hacer más dulces los males del parto”. Esto implica un pronós- 
tico general, y en modo alguno la profetización de situaciones particulares. Son los profe- 
tas, no los científicos, los que se aventuran a pronosticar hechos tan concretos como la 
destrucción de Jerusalén. Yo encuentro que, en sus pronósticos generales, Marx no se ha 
equivocado. No sólo han proliferado los regímenes socialistas (anticapitalistas, al menos 
oficialmente), sino que la sociedad capitalista más desarrollada ve nacer continuamente en 
su seno las más graves y tremendas contradicciones. Mientras escribo, en Indaterra hay 
una huelga de casi dos millones de obreros, lo cual es suficiente para hablar de crisis es- 
tructural; los Estados Unidos (que según Marx eran la sede natural del capitalismo a l'etat 
pur, que dijo en 1858, en sus Grundrisse) se debaten en una serie de contradicciones in- 
ternas y externas que hacen prever, si no la desaparición de su capitalismo, sí una grave 
transformación; Italia y Francia están al borde de gobiernos socialistas, etc. 
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El vaticinio de Marxhay que mirarlo con ojos críticos y con mirada de altura. Es 
cierto que Marx pronosticó la llegada o advenimiento del socialismo en aquellas sociedades 
donde al capitalismo habría llegado, por su propio desarrollo, a la culminación de sus con- 
tradicciones. Nunca elaboró una teoría como la lenista del “eslabón más débil”, que intenta 
explicar la Revolución Rusa. Es cierto, pues, que las revoluciones socialistas han llegado en 
países que no han sido precisamente modelos de desarrollo capitalista. Pero no es menos 
cierto que en esos países que se dicen socialistas no ha ocurrido todavía una auténtica 
revolución socialista. Por el contrario, cuando una revolución socialista se ha llegado a dar 
según las previsiones de Marx, como es el ceso de Checoslovaquia (donde asomaba un 
auténtico socialismo), esa revolución es aplastada brutalmente, Lo que digo no implica un 
juicio lapidario sobre las sociedades socialistas actualmente existentes. No pretendo negar 
méritos a Rusia, a China, a Cuba, etc. Lo que digo es que, precisamente por no haber surgido 
de regímenes capitalistas desarrollados, su socialismo es cojitranco, imperfecto, maltrecho. 
Una revolución socialista en Estados Unidos no tendría esos inconvenientes, porque se con- 
taría con una infraestructura de desarrollo material que haría innecesaria esa caparazón ide- 
ológica de que se reviste al socialismo existente para poder justificar sus imperfecciones. 

La forma como han surgido los movimientos socialistas no constituye, pues, una 
objeción a las predicciones de Marx. Marx predijo -y no dio plazo corto o largo en este caso- 
el surgimiento del socialismo en la sociedad moderna. También dijo que, como lo hemos 
visto, la vieja sociedad podría, si quería, “dulcificar los dolores del parto” de la sociedad 
nueva, lo que pasa es que Marx no detalló, ni creo que hubiera podido hacerlo, los por- 
menores de ese “alumbramiento”. Hoy sabemos que el alumbramiento del socialismo es 
una cosa mucho más difícil de cuanto pudieron pensar Marx y los socialistas del pasado 
siglo. Precisamente lo original de Marx fue advertir que ese paso o transición no podía efec- 
tuarse mediante fórmulas mádicas, utópicas (en el mal sentido de la palabra), sino me- 
diante fórmulas científicas. En este sentido, creo que si Marx resucitara y viera de cerca el 
florecimiento del socialismo en el siglo XX, diría poco más o menos lo siguiente: “Esto no 
es lo que yo llamo socialismo, pero sí es lo que yo llamo transición hacia el socialismo”. Y 
añadiría: “No es esto lo que yo esperaba: yo esperaba un gobierno del pueblo, incluso una 
dictadura del pueblo, y no esta manera de gobernar de minorías burocráticas. Sin embargo, 
esto es un preludio de lo que será la humanidad en un futuro, cuando el socialismo abunde 
estas prácticas, y cuando se constituya la verdadera sociedad socialista y comunista. 
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Entretanto, no hay que olvidar lo que yo dije acerca de las sociedades capitalistas 
desarrolladas, a saber, que en ellas surciría el socialismo, la verdadera contradicción de la 
sociedad moderna. Esto sigue siendo verdad, El desarrollo de la ley natural que mueve a 
nuestra sociedad conduce necesariamente a esto, con la misma fuerza que una ley física con- 
duce aotra”. 


Los movimientos socialistas de nuestro sido, en cualquier parte o sitio que se en- 
cuentren, pueden hallar en los libros de Marx una enorme inspiración, siempre y cuando 
no piensen que el socialismo consistirá en aplicar lo que esos libros dicen, de un modo 
literal y sin contradicciones, lo que tienen que hacer esos movimientos socialistas (el vene- 
zolano entre ellos) es aprender de una vez por todas que el marxismo no es sino un ins- 
trumental intelectual que Marx puso al servicio de los desposeidos para que cobraran 
conciencia de la lucha que debían sostener si querían librarse de sus cadenas: “lo único que 
tienen que perder son sus cadenas”. De modo que la labor a emprender tiene dos fases que 
están dialécticamente ligadas: teoría y práctica. En lo práctico, imprescindible que un 
movimiento socialista joven reduzca al más implacable análisis a los movimientos socia- 
listas más maduros, a fin de evitar sus errores y emular sus aciertos. Es lo que tratan de 
hacer, por ejemplo, los socialistas cubanos, y por eso merecen todo nuestro apoyo, el cual 
no implica solidaridad absoluta con todo lo que se haga en Cuba. 


Y en lo teórico, es absolutamente imprescindible que el marxismo se dé cuenta de 
sí mismo, que se autogestione y se reafirme. El mayor valor del marxismo reside en su in- 
cidencia en la historia humana: un hecho ya irreversible y que ha partido la historia en dos 
mitades. Pero no es menor su valor científico, el testimonio de una mente privilegiada que 
supo estudiar y comprender nuestra sociedad. El mensaje de Marxtiene dos caras: en primer 
término, su cara científica, que es preciso empinar y revisar, a fin de quedarnos con lo más 
puro del método marxista. En segundo término, está la cara ética, que es la que más ha 
privado en los análisis. El lado ético significa el rostro indignado de Marx y de los socialis- 
tas europeos de su sido ante el envilecimiento de los trabajadores. Esta cara ética o moral 
se ha constituido en una especie de religión marxista, que sería la religión de los traba- 
jadores. Hay que luchar por reconstituir la teoría de Marx en sus más puros términos, 
despojada le economicismos y de moralismos. No es una teoría puramente esconómica, ni 
es una teoría puramente moral. Es una teoría científico-social. 
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Por si fuera poco para exaltar las necesidades teóricas del marxismo, transcribiré 
un párrafo de Marx donde llama a la necesidad de teorías y explicaciones. Es significativo 
que este párrafo pertenezca a un artículo temprano, de 1842, publicado el 16 de Octubre 
en la “Gaceta Romana”: Estamos convencidos de que el peligro no consiste tanto en el 
hecho de tratar de llevar a la práctica el comunismo, cuanto en la elaboración misma de la 
doctrina comunista, pues a las tentativas de realizar el comunismo, aunque estén apoyadas 
por un movimiento de masas, se les puede responder por medio del cañón desde el mo- 
mento en que manifiestan su peligrosidad, mientras que las ideas que se apoderan de nues- 
tra inteligencia, de nuestra alma, de nuestra conciencia, son cadenas de las que no es posible 
desprenderse sin desgarrarse el corazón, son demonios que solo pueden vencerse sometién- 
dose a ellos”. 


El que quiera entender, que entienda. 
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Criss del individuo venezolano 


En la sociedad industrializada de nuestro tiempo existe una profunda crisis del in- 
dividuo humano. La palabra griega atomon, que significaba “lo indivisible”, se traslada al 
latín como individuum. Pero en nuestro siglo no sólo se ha dividido el átomo de la mate- 
ria, sino que, también se ha fragmentado al individuo humano. Ambos hechos coinciden 
dialécticamente en las sociedades totalitarias de Europa Oriental y Asia, y la sociedad capi- 
talista, que es en la cual vivimos los venezolanos. En los países totalitarios se está cumpliendo 
cabalmente la profecía de Orwell en su novela de 1949 titulada 1984, Es decir, el Gran Her- 
mano o Big Brother se ha convertido en una escalofriante realidad; lo que Orwell llamaba 
la Policía del Pensamiento tiene una calculada y deshumanizada eficiencia en esos países, 
donde el individuo humano - sobre todo si es un creador artístico o científico dotado de 
sentimiento crítico- es sometido a una constante vigilancia: cualquier síntoma de “disiden- 
cia” respecto al sistema de opresión es detectado inmediatamente e implica cárcel, hospi- 
tal psiquiátrico de “rehabilitación” o el exilio. Esta alienación a que está sometido el 
individuo contradice y traiciona el proyecto socialista original de Carlos Marx, en cuya obra 
-muy poco estudiada- conocida como los Grundrisse, de 1858, se habla muy claramente del 
“desarrollo universal” del individuo en una futura sociedad socialista carente de esa 
“alienación universal” (allseitige Entausserung) que Marx encontraba en su examen de so- 
ciedad capitalista. Todavía está, pues, por conocerse y aplicarse a Marx. Su teoría, como dice 
Marcuse, ha sido convertida en una especie de ideología religiosa. 


En cuanto a la sociedad capitalista, el individuo humano también se encuentra pro- 
fundamente alienado. Su vida entera, su más mínimo paso, sus antecedentes “sospechosos 
de comunismo”, son constantemente vigilados, supervisados y clasificados por computadoras 
en bancos de datos. La mercantilización absoluta de las relaciones humanas, la cosificación 
de las personas y la personificación de las cosas (“fetichismo”, en El Capital, de Marx), la alu- 
cinante división del trabajo, el modo privado de apropiación de los productos del trabajo, crean 
esa alienación, universal que en el primer tomo de la obra máxima de Marx se define como 
“el paso universal del valor de uso al valor de cambio”, Una sociedad basada en el valor de cam- 
bio, en la que los valores de uso, tales como un libro o la conciencia misma, tienen que 
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venderse como valores de cambio para poder circular en el omnipotente mercado, donde no 
se satisfacen las necesidades de los hombres, sino las necesidades del mercado mismo, en una 
especie de monstruosa tautología. Todo esto, sostenido - como en las sociedades totalitarias- 
por una inmensa producción de ideología, difundida por toda clase de mass-media, destinada 
ajustificar y ocultar idealmente la explotación y la desigualdad que tiene lugar en la estructura 
material de la sociedad, especialmente en las relaciones de trabajo y en la política interna- 
cional que, al igual que la totalitaria, es de neto corte imperialista. En fin, destrucción del in- 
dividuo humano, científicamente planificada, tal como en los tiempos del nazismo. 


Venezuela siempre ha sido un reflejo más o menos pálido de esa situación que ocurre en las 
grandes metrópolis. Pero en estos momentos, el hombre nuestro, el individuo venezolano, es 
algo más que un reflejo pálido: está viviendo, dentro de sí mismo y con gran intensidad, la alien- 
ación importada de la metropoli, y por causa de una situación económica y social que no 
esperábamos y que no habíamos previsto, nos encontramos de repente ante la posibilidad de 
ser nuevamente pobres y tener que asumir una actitud de urgente austeridad. ¿Está preparado 
el individuo venezolano para afrontar esa situación de escasez y precariedad? Yo creo que no, 
o al menos no lo suficiente. Ya es demasiado larga nuestra tradición de hombres ricos, de 
hombres acostumbrados a disfrutar de una riqueza que no es producto del trabajo sino de la 
Providencia, como dicen algunos. En todo caso, somos actualmente individuos alineados, por 
la ideología imperial y mercantil que nos imponen en los medios de comunicación, y sobre 
todo porque nos encontramos divididos dentro de nosotros mismos. Tenemos como el per- 
sonaje orweliano Winston Smith, una doble conciencia o un “doble-pensar”. Por una parte, 
nos aferramos a la tradición de riqueza y esperanos que venga algún Presidente Redentor que 
nos la restituya. Pero por la otra, algo dentro de nuestra psique nos está diciendo cada día más 
claramente que se avecinan tiempos cualitativamente distintos, tiempos de vacas flacas que no 
sabremos afrontar si no cambiamos cualitativamente nuestra individualidad como hombres 
pariticulares y como nación. Esta es la situación, fragmentada y alienada, del individuo vene- 
zolano. La actitud más cómoda está en confiar en el mensaje redentor de los viejos partidos 
políticos tradicionales. Pero estos partidos están desgastados, y no comprenden la nueva 
situación en todo su dramatismo. Por eso yo creo que la única vía para cambiar nuestra vida, 
para restituirnos como totalidades individuales y como nación soberana, es la que nos ofrece 
el nuevo socialismo que está surgiendo en Venezuela, que trae un mensaje nuevo y Una con- 
cepción radicalmente distinta del individuo humano venezolano. 
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E | poeta y la política 


Me dicen que hace unas dos o tres semanas apareció en un vespertino un artículo 
firmado por el editor de una cierta revista, en el que, para variar, este editor se puso a hablar 
mal de mí. Lamento profundamente no haber leido ese artículo, porque ciertamente me 
complace esa manía socialdemócrata de hablar mal de mi persona. Pues si es cierto que el 
que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, también es cierto que cuando un so- 
cialdemócrata habla mal de un marxista debe ser porque el marxista vale algo. Parece ser 
que en ese artículo, el editor en referencia dijo algo así como estas dos perlas: primero, que 
yo escribo en la prensa unos artículos políticos acerca de los planteamientos de la izquierda 
socialista y que en ellos meto la pata porque digo cosas que “se piensan, pero no se dicen”; 
en resumen, que cometo imprudencias preelectorales porque en vez de hablar del 3 de Di- 
ciembre, hablo de lo que vendrá después. Y segundo, dice el editor que todo esto se debe a 
mi condición de poeta, pues los poetas no deben inmiscuirse en la política, y cuando lo 
hacen cometen toda clase de desafueros. En definitiva: que yo no debería manifestar públi- 
camente mi adhesión a la candidatura de Américo Martín, ni muchos menos escribir artícu- 
los en los que se dan ideas para una futura y próxima unidad de las izquierdas socialistas; 
yo soy un poeta, y tengo que limitarme a mis versos. 


Repito que no he leido el artículo donde se dicen tales cosas, por lo cual no es- 
cribo esta nota para refutarlo, sino más bien para comentar esas dos ideas que, según me 
dicen, están en ese artículo expresadas. La primera consiste en decir que yo hablo de 
cosas que “se piensan, pero no se dicen”. A mí me parece que es un elogio muy grande 
y muy significativo el que me digan eso. Significa, por de pronto, que no todo de cuanto 
escribo se pierde en el vacío, sino que más bien es asimilado, digerido, amado y detes- 
tado. ¿Por qué? Pues porque yo tengo el suficiente valor intelecutual para decir exacta- 
mente lo que pienso, y no otra cosa. Como no soy un político, sino un poeta, estoy excento 
de esa estúpida obligación de no decir sino lo que “conviene” para determinados fines 
políticos. Y además, como soy independiente, no tengo que someterme intelectualmente 
aninguna otra disciplina que no sea la que yo mismo me impongo. Afortunadamente, se 
me ha ocurrido apoyar a Américo Martín, quien es un hombre que admira y respeta una 
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posición como la mía. Y, dicho sea en honor a la verdad, lo mismo me ocurriría si 
apoyase al maestro Prieto o a José Vicente Rangel o a Héctor Mujica (Héctor, no su par- 
tido). Incluso pienso (¡y estas son mis imprudencias!) que un hombre como Luis Her- 
rera Campíns vería con agrado y beneplácito una posición semejante. Del otro candidato 
no digo nada, porque según parece no le gustan mucho los poetas ni la gente que piensa 
con su propia cabeza. 


Un intelectual independiente tiena la obligación de cometer toda clasa de impru- 
dencias. Yo no tengo ningún jefe político que me impida mencionar o citar a Teodoro Petkoff 
cuando hablo de José Vicente Rangel, así como tampoco hay quien me ponga una mordaza 
para señalar las coincidencias entre el MIR y el MAS, en vez de hablar de sus diferencias. Es 
una cuestión didascálica. Si los líderes de la izquierda se empeñan en entredevorarse, ¿no 
es sano y conveniente que los independientes hagan lo posible para evitarlo? En fin, esto 
pienso y esto digo, y me tienen sin cuidado las advertencias de los políticos acerca de las “im- 
prudencias” que puede cometer un intelectual libre, que se ha conquistado su libertad a 
fuerza de pensar. 


El segundo asunto era eso de que los poetas no deben meterse en política, porque 
saben nada o muy poco de la cosa pública. Hay algo de verdad, al menos en mi caso par- 
ticular, al decir que los poetas no suelen ser muy duchos en los problemas de la república. 
Por supuesto, hay grandes excepciones, pero la regla general es que los poetas salen siem- 
pre crucificados cuando intervienen en política. 


Dante tuvo que abandonar (a fuerza de destierro, como Ovidio) la política 
corriente y moliente de Florencia para dedicarse a hacer política de otro mundo. Sin em- 
bargo, un buen poeta es un hombre por esencia universal, que no reconoce fronteras es- 
pirituales; y me parece cosa muy provechosa para el cultivo de su intelecto el que aprenda 
política y hasta que se mezcle en ella. Es un riesgo que el poeta debe correr para enrique- 
cer su espíritu; es un riesgo, digo, porque así como los políticos tienen la piel dura, 
paquidérmica, los poetas son de piel delicada. El mismísimo Cicerón, que era todo un 
político, tuvo que pagar caro la delicadeza de su piel literaria. Pero repito que un poeta, que 
al fin y al cabo es un ciudadano, un polites, tiene que conocer su circunstancia política, 
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su politeia. Y no sólo conocerla, sino intervenir activamente en ella, jugándose la vida al 
estilo de Lord Byron o de Cervantes. El poeta puede señalar, en momentos claves, cuál es 


el camino a seguir para que los gobiernos no se asienten sobre las bayonetas sino sobre 
la conciencia del pueblo. 


Todo esto, ¿será predicar en el desierto? No lo creo. Tengo confianza en mi propio 
país, y quisiera hacer algo para contribuir a la revolución de nuestra conciencia. 
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V gamen en PuetoR ¡co 


Alonso Aguilar Monteverde es, sin duda, el más distinguido y relevante economista 
mexicano. Aunque quizá sería mejor decir “científico social”, por cuanto los análisis de 
Aguilar, que es un teórico del subdesarrollo, van mucho más alla del nivel económico. 
Alonso Aguilar viene de ser víctima de un inusitado atropello en Puerto Rico, El científico 
había sido invitado por la Universidad de San Juan - una Universidad con muy buena tradi- 
ción y en modo alguno “asociada” a USA- para dictar una conferencia. La invitación había 
sido hecha también en años anteriores, pero los Estados Unidos habían negado la visa a 
Aguilar, por considerarlo “comunista”, como dicen los gringos en su lenguaje simplote. 
Pero esta vez la visa le fue concedida, por un año. Todo parecía marchar bien, y el profesor 
Aguilar tomó su avión para la isla, ilusionado. 


Pero cuando Alonso Aguilar llegó a Puerto Rico fue objeto del más impresionante 
vejamen. Diversos comisarios lo detuvieron como sospechoso. Se puso en duda la autenti- 
cidad de su visa. Luego se dijo que era una visa extendida por error, porque se trataba de 
un sujeto “comunista”. Le dijeron: “Usted no puede entrar en los Estados Unidos”, Lo in- 
terrogaron. Le preguntaron si era “comunista”, alo que Aguilar no quiso responder, por dos 
razones: porque ya se le había negado la entrada y porque en definitiva, su manera de pen- 
sar no interesaba en este caso, según las leyes internacionales. Manifestó su deseo de regre- 
sar a México; pero le impidieron tomar de welta el mismo avión en que había llegado. Con 
razones misteriosas, lo retuvieron. Lo confinaron en el hotel del aeropuerto por 48 horas, 
bajo custodia diurna y nocturna, pues su estancia en “territorio estadounidense” era ¡legal. 
Le sustrajeron todos sus documentos y lo mantuvieron incomunicado. Tan sólo lo dejaban 
bajar de la habitación, para comer, acompañado de un guardia. Por fin, el martes primero 
de mayo Aguilar pudo regresar a México. Todos estos datos los sé por una carta suya, en la 
que me incluía un recorte del diario mexicano “Excelsior”, donde unos doscientos profe- 
sores protestaban por el vejamen de que fue objeto Aguilar en Puerto Rico. En la isla tan sólo 
lo apoyó el profesor Manuel Maldonado Denis, conocido en Venezuela por sus conferencias. 
Fue el único que protestó, pero en vano. 
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¿Cuál será el derecho, se pregunta uno, que asiste a los Estados Unidos para in- 
tervenir en forma tan descarada en un pueblo latinoamericano? ¿Cuál es la legalidad de esa 
situación por la cual un ciudadano mexicano o venezolano, al pisar la tierra de Puerto Rico 
no se halla en Borinquen sino en EEUU? Uno no se lo puede explicar racionalmente. Uno 
sabe que esa isla le esta negada a las gentes de pensamiento libre, que son los que en EEUU 
llaman “comunistas” con lenguaje trasnochado. Uno comprende lo dura que debe ser la 
lucha de los patriotas puertorriqueños, cercados y atenazados por el imperialismo, y por esa 
malhadada condición impuesta de “estado libre asociado”. ¡Bonita asociación, que más 
bien es servidumbre! Por eso mismo, Puerto Rico es un polvorín revolucionario en poten- 
cia. Los mismos puertorriqueños que viven en los EE.UU lo saben, pues allá, en Nueva York, 
tienen que sufrir los vejámenes de un racismo que como el de Hitler, también incluye a los 
latinoamericanos, “esos monos sin cola”. 
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| deología, cultura y contracultura 


Si hay dos terminos que necesitan de una urgente definición en nuestro moderno 
mundo capitalista, son los de ideología y cultura. También está el término de contracul- 
tura, pero éste es de más reciente factura y carece de larga tradición de los otros dos con- 
ceptos. No se puede hablar de una teoría extraña de la ideología sin referirnos a Marx y a 
Engels, pues ellos fueron sus creadores. A pesar de las múltiples variantes que en nuestro 
sidlo ha sufrido la teoría original de Marx - casi siempre para deformarla- estamos en condi- 
ciones de formular una definición fiel a su pensamiento. En mis trabajos sobre el tema, he 
llegado a la conclusión de que la ideología se puede definir como un sistema de valores y 
representaciones que segregan las sociedades basadas en la explotación y que están desti- 
nadas a preservar y justificar idealmente, en las cabezas mismas de los explotados, el sis- 
tema de la explotación. Esta definición podrá parecer muy heterodoxa y alejada de los 
principios del leninismo, para el cual podía hacer una “ideología revolucionaria”. Pero esta 
expresión sería para Marx una contradictio in adjecto. 


En cuanto a la cultura, se han dado tantas definiciones que el concepto ha lle- 
gado a ser prácticamente inmanejable. Se suele contraponer la definición “antropológica”, 
según la cual cultura es todo lo que crea el hombre, a la definición del humanismo clásico, 
que remite la cultura exclusivamente al mundo de las ciencias y las artes. Pero esta contra- 
posición es artificiosa y peca de superficial. La Única válida que yo he encontrado de cultura 
es la que nos ofrece el economista marxista africano Samir Amin en su libro Eloge du so- 
cialismo: “La cultura es el modo de organización de la utilización de los valores de uso”. 
Esta es una definición perfectamente adaptada a la sociedad capitalista, pero también a las 
anteriores. La sociedad capitalista está regida por los valores de cambio en tanto que las so- 
ciedades anteriores lo estaban por el valor de uso. Por eso, en las sociedades anteriores no 
se daba el enfrentamiento mortal entre los hombres de cultura y la ideología dominante, En 
cambio, la sociedad capitalista, según nuestra definición, no tiene propiamente una cul- 
tura. Lo que tiene es una contracultura. Todos los grandes artistas y poetas de nuestra 
sociedad, después de la primera revolución industrial (aproximadamente entre 1780 y 
1840), se han visto enfrentados mortalmente a la sociedad en que viven. Casos como el de 
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Edgar Poe, Baudelaire, Verlaine, Balzac, son paradigmáticos. El satanismo de Baudelaire 
no era otra cosa que el satanismo de la sociedad burguesa, que tiende, decía él a “ameri- 
canizarse”, es decir, a convertirse en la sociedad del dios de lo Útil. Por eso decía Baude- 
laire que ser un hombre útil le había siempre parecido algo bien hideux. Y Poe, ¿no tuvo 
que sutrir en carne propia a una sociedad que lo miraba como un sujeto “extravagante”, 
para no decir un loco? ¿Y Balzac, que tuvo que luchar hasta el fin de sus días con los acree- 
dores y los notarios e inspectores públicos? Ellos representan lo más puro de la contracul- 
tura. Habría que examinar también esto en el siglo XX, en mundos como el de Proust, Kafka, 
Joyce Eliot. La contracultura puede definirse como el modo específico de ser cultural del sis- 
tema capitalista, y se caracteriza por su oposición a los valores de cambio de la ideología 
dominante. Estos tres conceptos: Ideología, Cultura y Contracultura son fundamentales para 
entender la sociedad moderna. 
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CartaaM .0.S. 


Querido Miguel Otero: también yo quiero felicitarte públicamente por el extraor- 
dinario éxito que has conseguido con el Premcio Lenin, que es una especie de contrapartida 
socialista del Nóbel y que sin duda alguna es un reconocimiento a tu obra y a Venezuela de 
parte de una gran potencia mundial. Quisiera aprovechar la oportunidad para expresarte, 
más que grandes felicitaciones retóricas, unas cuantas preocupaciones. Tú sabes, por cier- 
tas críticas que se me han hecho y que se siguen haciendo, que yo paso por ser un anti- 
soviético, Ello proviene de mis críticas a la filosofía y al sistema social de la URSS, vertidas 
en algunos de mis libros, particularmente en el Anti-Manual, que una cierta editorial ex- 
tranjera no me quiso publicar por considerarlo demasiado anti-URSS. Yo quiero aclararte 
que yo no soy antisoviético. No se puede ser antisoviético en un mundo donde todavía im- 
pera el fantasma del fascismo. Lo que yo soy es un crítico de la URSS y de las realizaciones 
socialistas en general. Tenemos que partir del principio de que nada humano es perfecto, 
y mucho menos el socialismo actual. Si somos socialistas de corazón y de cabeza, tenemos 
que examinar cuidadosamente los diversos errores en que incurren los países socialistas, 
para criticarlos y contribuir a remediarlos. Los países socialistas de hoy, pese a sus nu- 
merosas imperfecciones, constituyen la esperanza para el mañana. Pero deben transfor- 
marse radicalmente para poder empezar a llamarse socialistas. Como dice el economista 
Ernest Mandel - quizás el mejor economista marxista de la actualidad- no podemos con- 
siderar a la URSS un país “socialista” sino de “transición hacia el socialismo”. Yo diría que 
la URSS es un país comunista que aspira al socialismo, recordando aquella frase de Marx 
en 1843, según la cual el comunismo es la táctica inmediata, “el movimiento real” y el so- 
cialismo es la estrategia o meta a que se debe llegar. 


La URSS no está exenta de las muchas formas de alineación que tienen lugar en 
la sociedad capitalista a la que pertenecemos, y en cambio tienen formas novedosas de 
alienación. Tú, que eres periodista, ¿qué te parecería ser ciudadano de una nación donde 
no puedes expresar tus críticas al Estado? ¿Qué te parecería tenar que educar atus hijos bajo 
el tórculo de una ideología que no le pide permiso a nadie para invadir las conciencias? Yo 
no digo que en la sociedad capitalista la cosa sea mejor, porque en nuestra sociedad tam- 


L étray Pólvora, Ludovico Siha-- 

bién somos domesticados por una ideología dominante que nos intoxica desde la niñez a 
través de los medios de comunicación. Lo que digo es que en un país socialista, un país del 
futuro, tienen que irse tomando las prevenciones para que el individuo desarrolle plena- 
mente su conciencia. En 1858, Marx hablaba de la sociedad socialista como aquella en la 
que tendría lugar el desarrollo pleno de la individualidad creadora. No hablaba para nada 
de colectivismo, sino por el contrario, hablaba de un principium individuationis, un prin- 
cipio según el cual la única forma en que un individuo puede integrarse creadoramente a 
su sociedad es mediante el desarrollo de su propia individualidad. Principio netamente di- 
aléctico. ¿Qué es hoy en la URSS un individuo que ha desarrollado su conciencia crítica? Un 
disidente, un execrado. 


Tú has recibido el Premio Lenin de la Paz. No quiero ser inpertinente, pero me 
parece dudoso que la URSS pueda conceder premios de la Paz precisamente cuando está 
invadiendo militarmente a países débiles como Afganistán. Tampoco podía hacerlo en 1956, 
en Hungría, o en 1968, en Checoslovaquia. Estos son hechos que nadie puede negar ni 
paliar con el expediente de que se trata de “defender a países hermanos”. Si no, que lo 
digan los guerrilleros afganos. Repartirse el mundo en esferas de influencia es algo que no 
lo hacen sólo los países capitalistas. También, lamentablemente, lo hace la Unión Soviética. 
Esto es lo que yo considero que hay que criticar, así como también hay que criticar la su- 
pervivencia de la economía salarial, la economía monetaria, las relaciones mercantiles, la 
censura ideológica y tantas otras cosas que ocurren en el socialismo actual. 


En fin, Miguel, he creido mí deber hablarte cono siempre te he hablado: con sin- 
ceridad y buena intención. Finalizo felicitándote nuevamente por tu extraordinario triunfo, 
y agradeciéndote como caraqueño que hayas donado tu premio para la elevación de una es- 
tatua a Augusto César Sandino en Caracas, lo cual honrrará para siempre la memoria del 
mártir nicaragúense y la tuya propia. 
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N icaragua y lasagencias denoticias 


A veces los periodistas tratan de confundir a sus entrevistados, deslizándoles pre- 
guntas en las que se implica una especie de respuesta o se presume un pensamiento que 
el entrevistado no tiene. Por ejemplo, un conocido periodista venezolano interrogó a Pom- 
peyo Márquez de esta forma: “¿Cuál es la diferencia entre la posición de Teodoro Petkoff, 
Carlos Paúl Hernández yJean Manoinat y la posición de Acción Democrática frente a Cuba?”. 
La intención de enredar a Pompeyo era evidente; menos mal que él, con la inteligencia y 
claridad que lo caracterizan, supo responder con toda precisión. No hay ningún acer- 
camiento entre Teodoro y Hernández y Manoinat, y mucho menos con Acción Democrática 
frente a Cuba. Luego otra preguntaa: “Teodoro Petkoff ha dicho que el gobierno de Cuba es 
totalitario y dictatorial exactamente lo mismo que sostienen Hernández y Maninat”. Yo no 
creo que Teodoro haya dicho nunca eso, y en todo caso Pompeyo respondió adecuadamente 
a la sugerente pregunta: “Hay serias críticas al funcionamiento de la sociedad cubana. Y 
tanto Petkoff como yo las expresamos de distinta manera. Pero en el caso de Hernández y 
Maninat ellos utilizaban un lenguaje que nada tiene que ver con nosotros. Ellos recogen en 
todo ese arsenal anticuado y anticomunista de viejo cuño el vocabulario que están em- 
pleando”. Más claro no canta un callo. 


Pero ahora quiero referirme a un despacho de la agencia UPI, de reconocida ten- 
dencia imperialista, firmado por Daniel Drosdoff y fechado el 1? de Agosto de este año. Su 
propósito es aparentemente entrevistar a Carlota López, un costurera de 40 años que coor- 
dina los 12 Comités de Defensa Sandinista de su barrio, allá en Managua. El periodista 
afirma paladinamente: “López afirma que no es socialista y que no luchó en la guerra civil 
que derrocó al dictador Anastasio Somoza hace cuatro años. Para ella, como otros miles, no 
son más que piezas de una vasta máquina política creada desde arriba por la élite revolu- 
cionaria nicaraguense inspirada por el marxismo”. Yo dudo mucho que una mujer que 
coordina los Comités de Defensa Sandinistas de su barrio en Managua, haya dicho eso, que 
por lo demás no entre comillas, sino que es simplemente una opinión del agente noticioso. 
Por otra parte, semejantes afirmaciones entran en abierta contradicciones con estas 
palabras de Carlota López, que responden a la pregunta: “¿Denuncia Ud. a los 
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contrarrevolucionarios a la policía?”; ella responde, esta vez con las debidas comillas: “Oh, 
no! No estamos autorizados a hacer eso. Esta es una democracia. Yo hablo a la gente que 
está equivocada y trato de persuadirla que cambie” De modo, pues que el señor Drosdoff, 
pese a sus esfuerzos por presentar a Carlota López, una mujer del pueblo que lucha por su 
revolución sandinista, como un sujeto pasivo manejado por una horrenda maquinaria marx- 
ista, termina por contradecirse abiertamente. Es un caso típico que le ocurre a muchos pe- 
riodistas, sobre todo los extranjeros, de contradicción entre su subjetividad personal (u 
oficial) y la objetividad periodística. 


Es necesario que los escritores y periodistas venezolanos trabajen y escriban con- 
tra semejantes aberraciones que nos vienen del Norte. Independientemente del necesario 
apoyo a Nicaragua, es menester urgente denunciar los falseamientos internacionales de 
ciertas agencias noticiosas. El país lo necesita, para estar debidamente informado y para no 
ser engañado “subliminalmente”, mediante este tipo de mensajes que Teodoro Adorno de- 
nominaba “secretos”. 
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S ocialismo, comunismo y alienación 


Araíz de los acontecimientos dela invasión China al Vietnam, escribí para “El Na- 
cional” de Caracas un pequeño ensayo que ha tenido la virtud de suscitar polémicas, sobre 
todo entre los sectores de la izquierda. La afirmación que despertó animosidades - unas fa- 
vorables, otras adversas- fue esta: hablando con rigor intelectual, es preciso decir que el so- 
cialismo es una cosa que no existe, 


No se trata, por supuesto, de negar la existencia de un bloque de naciones bastante 
grande que tiene algunas diferencias cualitativas con el bloque capitalista. Se trata de 
constatar que en ese bloque autodenominado “socialista” no se ha cumplido sino en muy 
menguadas proporciones el proyecto socialista original de Carlos Marx, en quien ellos dicen 
inspirarse. Lo más que yo estaría dispuesto a admitir (y es una idea que comparto con el 
economista belga Ernest Mandel) es que se trata de países en transición hacia el socialismo. 
Es unatransición dura, llena de errores y horrores propios de sociedades deahunanizadas; 
pero es una transición, y por tanto los que somos estudiosos de Marx no debemos ser pes- 
imistas pese al obligado tono escéptieo de nuestras reflexiones; yo pienso que la idea marx- 
ista acabará por triunfar históricamente, y que el socialismo se convertirá en una realidad 
que supere eso que Marx llamaba la “prehistoria” de la humanidad. Pero, como dijo en 
una ocasión Fidel Castro, nuestro deber no es esperar sentados a que la Revolución pase en 
frente de nuestra casa. Es preciso ir a buscarla, trabajar por ella. En lo que a mí respecta, 
como intelectual que soy, me parece una obligación poner desnudamente sobre el tapete 
histórico la discusión crítica acerca de algunos problemas teórico-prácticos con que se en- 
frenta hoy la idea del socialismo. Dos de estos problemas son la relación comunismo-so- 
cialismo y el asunto de la alinenación. Son dos problemas de raigambre filosófica, pero cuya 
dilucidación correcta puede tener enormes consecuencias prácticas. 


En lo que respecta a la relación comunismo-socialismo, se echa de ver en todas 
partes una soberana confusión, tanto en los estratos de base de los partidos socialistas o 
comunistas como entre sus principales teóricos. No conozco ningún teórico marxista que 
haya hecho una distinción clara y tajante entre socialismo y comunismo. Por eso muchos 
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partidos prefieren llamarse “socialistas”, a fin de que la sociedad burguesa no los vea como 
“el fantasma del comunismo”. Otros partidos, los denominados “comunistas”, o bien se 
sumen en una ortodoxia de piedra dictada por Moscú, o prefieren aderezarse conveniente- 
mente con nombres como “eurocomunismo” a fin de poder “penetrar” mejor en la so- 
ciedad burguesa. ¿Es que acaso Marx no habló claro a este respecto? Por supuesto que habló 
claro, pero es preciso reconocer que lo menos que hacen los marxistas actuales es leer de 
verdad a Marx: lo he comprobado innumerables veces. 

Para citar sólo un caso, recordemos un pasaje de una carta de Marx a Rugg, es- 
crita en septiembre de 1843, precisamente el año en que Marx abrazó el comunismo, Dice 
Marx escuetamente: “El comunismo no es en sí mismo otra cosa que la realización par- 
ticular, unilateral, del principio socialista”. Estas palabras merecen reflexión. El comunismo, 
no es, como tantos creen, la presunta “fase superior del socialismo”. El socialismo es la idea, 
el proyecto, la estrategia; el comunismo es la práctica, la táctica. Por eso decía Marx en La 
ideología alemana (1846-46) que el comunismo es “el movimiento real”, Y de ahí surge 
la idea de la necesidad de un partido comunista como vanguardia práctica para trabajar 
por el logro de la idea socialista. Tal vez el único que comprendió bien esto fue Lenin; pero 
desgraciadamente, tanto Lenin como Marx han sido traicionados, unas veces por intereses 
creados, otras por ignorancia. En este sentido Stalin, que era bastante ignorante en mate- 
ria de marxismo y que estaba, imbuido de esos manuales que tanto Lenin detestaba, hizo 
mucho daño al desarrollo de la teoría marxista. Un daño que todos los deshielos no han po- 
dido detener todavía definitivamente, porque los movimientos socialistas o comunistas del 
mundo entero siguen náufragos en la confusión de ambos términos. EL socialismo, que es 
una idea a largo plazo, es confundido con la táctica a seguir, que es lo que Marx llamaba “co- 
munismo”. Por otra parte, el comunismo, que según Marx debe ser lo práctico e in- 
mediato, es confundido con una presunta “fase superior” un tanto utópica. 


El otro problema es el de la alienación. Los paises socialistas dicen haber elimi- 
nado de su seno todo rastro de alienación del hombre. Por su parte, los teóricos burgueses 
elaboran una teoría de la alienación para señalar en la sociedad capitalista algunos rasgos 
tales como el “consumismo”. Tanto unos como otros ignoran lo que para Marx significaba 
la alienación, y por eso no pueden reconocer su existencia en las actuales sociedades, tanto 
capitalistas como socialistas. La alienación, que en alemán se dice Entfremdung o En- 
táusserung, comenzó por ser una categoría filosófica del sistema de Hegel. Para Hegel, la 
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alienación se correspondía con el momento en que la Idea o Espíritu Absoluto, en el curso 
de su desarrollo, se “objetivaba” o mundanizaba o, como dice Hegel, se “desgarraba”. Esta 
identificación de alienación y objetivación fue atacada desde el principio por Marx en sus 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Marx hizo descender de su cielo metafísico la 
categoría hegeliana y, a la luz de la economía política, afirmó que, en lo que respecta a la 
alinenación del trabajo humano, si bien es cierto que toda alinenación implica objetivación, 
no es cierto que toda objetivación implique alinenación. En otras palabras: si bien es cierto 
que la alienación en la sociedad capitalista implica la objetivación del trabajo en la produc- 
ción de mercancías, no es cierto en modo alguno que no pueda concebirse una objetivación 
del trabajo humano que no consista en la producción de mercancías, es decir, un trabajo 
no alienado. Por eso, identificar alineación y objetivación equivale a afirmar tácticamente que 
la etapa de la producción mercantil alienada pertenece a la “esencia del hombre"; es decir, 
que la sociedad capitalista es eterna y no puede ser históricamente superada. 


Esta teoría, que en el Marx de 1844 presentaba aún algunos ribetes filosóficos (Marx tan sólo 
estaba comenzando sus estudios económicos), fue perfeccionándose con el paso del tiempo. 
Ya en 1845 Marx vinculó la alienación a sus tres grandes factores histórico-genéticos: la 
propiedad privada, la división del trabajo y la producción mercantil. Trece años más tarde, 
en el manuscrito conocido como los Grundrisse (1857-58.), Marx elaboró una definición de 
la alienación -que los teóricos marxistas parecen desconocer-. No hay espacio en esta nota 
para detallar esa definición; baste decir que está concebida como una categoría socio- 
económica aplicable tanto a la sociedad capitalista como a todas las anteriores. Un año más 
tarde, en su Contribución a la crítica de la economía política (1859) formuló claramente lo 
que podríanos llamar la forma teórico-económica de la alienación. En el Capital (1857) Marx 
llega a una fórmula aparentemente simple, pero que es como un nudo detrás del cual se viene 
una inmensa red teórica. La alienación, dice, consiste en “el paso universal del valor de uso 
al valor de cambio”. En la sociedad capitalista, todo valor de uso es susceptible de transfor- 
marse en valor de cambio, en mercancía; es capaz, por tanto de engendrar plusvalía y, por 
tanto, lucha social de clases y explotación. Esta tendencia es universal, y llega a abarcar cosas 
como la conciencia, que puede transformarse en la mercancía, o el arte, que desde hace 
tiempo ha pasado a la esfera del mercado. Posteriormente, en sus Teorías de la plusvalía, Marx 
perfecciono este formulamiento y lo ligó a su conocida teoría del “fetichismo mercantil”. 
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Si digo que la sociedad socialista no existe, es porque en esos grupos de naciones 
persiste la alienación, y hasta ha creado nuevas y específicas formas. Se ha suprimido la 
propiedad privada de los medios materiales de producción, pero se ha instituido la pro- 
piedad privada de la conciencia y del derecho a la crítica. La división del trabajo llega, como 
en la sociedad capitalista, a extremos alucinantes, Y la producción mercantil, la economía 
mercantil y monetaria, están, lejos de desaparecer: el hombre vive para el mercado y no el 
mercado para el hombre, como decía Marx. La lucha de clases se ha intensificado con la 
creación de una nueva clase con características dominantes: la burocracia. El Estado, que 
para Marx era el instrumento de la dominación de clase, en lugar de desaparecer -como 
quería Marx- se ha acrecentado hasta convertirse en un monstruo omnímodo. ¿Dónde 
está pues el socialismo? Por supuesto que hay grados: hay países socialistas que sufren un 
menor grado de alienación que otros, Por ejemplo, ahí está el ejemplo de Yugoslavia y su 
método de autogestión e independencia política; ahí está la revolución Cubana, que a pesar 
de todas sus fallas y de su dependencia político-económica es un caso admirable que debe- 
mos apoyar. Pero el proyecto socialista, como tal, es aún inexistente. 
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Lectura deM arx 


Desde hace varios semestres vengo dictando en la Escuela de Filosofía de la UCV 
un seminario titulado “Lectura de Marx”. El seminario es progresivo, en el sentido en que 
semestre tras semestre se avanza en la lectura de Marx. Para ello haz dividido el pensamiento 
de Marx en zonas; cada semestre atacamos una zona. Actualmente, por ejemplo, nos ocu- 
pamos del problema dela alienación. Se trata de todo lo contrario de clases magistrales; yo 
le proporciono a cada alumno un texto de Marx, y el alumno debe exponerlo críticamente 
en la cátedra y someterse junto conmigo, a la discusión del resto de los alumnos. Hasta 
ahora el sistema ha sido francamente exitoso; las discusiones a veces se convierten en fuego 
granado, en guerra de opiniones, pues todos los alumnos están en la obligación de leerse 
el texto en cuestión y emitir sus opiniones. Mi evaluación la hago en base a estas guerras 
verbales semanales. 


Últimamente se ha visto en Venezuela y otros países, de parte delas más recientes 
generaciones, una especie de afán de cuestionamiento del pensamiento de Marx. Pareciese 
que Marx tuviese la culpa de los fracasos y desviaciones de la izquierda. Se le quiere echar 
a Marx la culpa de que en el país venezolano la cosa pública ande de una manera tan de- 
sastrosa, sin que la ¡izquierda pueda intervenir, como no sea en el papel del tercero en dis- 
cordia cuya opinión importa muy poco a los dos grandes partidos que, con dos 
superpotencias, se reparten el país en zonas de influencia. 


No voy a entrar aquí a examinar las razones políticas por las cuales la izquierda no 
ha logrado salir de su estancamiento. Pero sí me interesa señalar que una razón de peso, 
de peso muy grave, es el desconocimiento general de Marx que ha caracterizado a la 
izquierda de nuestro país. Salvo algunos contadísimos líderes, como Teodoro Petkoff por 
ejemplo, el resto de los militantes o independientes de izquierda no conocen más que los 
manuales de marxismo, que es como no conocer a Marx, o algo peor: conocerlo de una 
manera deformada. Hace falta una auténtica lectura de Marx. La UCV misma ha fallado en 
la enseñanza del pensamiento de Marx. Me consta que una lectura sostenida de Marx in vitro, 
es decir, en su propia salsa, puede formar rápidamente a una serie de mentalidades críti- 
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cas; me consta, digo, por el selecto grupo de estudiantes que me acompaña en mi labor, Por 
supuesto que para lograr esto hace falta investigación. Yo practico la investisación y la 
publico en mis libros, y después la someto a la consideración de mis alumnos, quienes a 
menudo echan por tierra mis teorías e interpretaciones. No les ofresco lo que dijo fulano 
de tal o fulano de cual sobre Marx, sino lo que yo mismo pienso. Creo que es lo más 
honesto y valiente que puede hacer un profesor. Y siento que ello es una contribución 
válida al esclarecimiento de la izquierda venezolana, o al menos del estudiantado vene- 
zolano, sea o no de izquierda. Pues para estudiar a Marx - lo cual es un deber de todo es- 
tudiante universitario en el mundo de hoy no es necesario declararse de izquierda. Yo no 
le exijo a ningún alumno que sea marxista, sino quelea a Marx. ¿Por qué hay tanta confusión 
en la izquierda sobre los problemas internacionales, por ejemplo? 


Hay claridad, por ejemplo sobre EL Salvador, porque es algo que nos duele en el 
costado, pleno costillar. Pero hay an confusionismo terrible respecto de Polonia o 
Afoanistán, porque los marxistas no están claros sobre lo que Marx pensaría de estos caos. 
Cuando yo hablo de imperialismo ruso y condeno las intervenciones en esos países, los 
amigos de la UCV me acusan de imperialista norteamericano. Pero es que hay que tener la 
cabera muy clara sobre el panorama mundial para no caer en la tontería de apoyar ciega- 
mente a cualquiera de los dos bloques de poder. Se trata de mantener un equlibrio difícil 
y precario, pero fuerte espiritualmente, Podemos darle nuestro apoyo a Cuba, por ejemplo, 
pero no podemos olvidar que ese país gira como un satélite, lo cual es lamentable. 


Hay muchas tareas por hacer para aclararnos la mente acerca de todos estos 
peliagudos problemas. Yo insisto en que una de estas cosas es leer a Marx. Una cierta expe- 
riencia en los estudios marxistas me ha convencido de que, con buena voluntad, ello puede 
lograrse dentro de nuestras nuevas generaciones. De otro modo, si no estamos claros con 
respecto a Marx, nos tragarán fácilmente los ideólogos de ambos inperialismos. Marx no es 
solamente un pensador del siglo pasado cuyo centenario (de su muerte) acabamos de 
celebrar. Marx fue el profeta de los nuevos tiempos, y en la actualidad están más vivos que 
nunca una gran serie de instrumentos intelectuales que él nos dejó. La teoría de la 
alienación por ejemplo, es plenamente actual. Yo estoy dándole los últimos toques a un gran 
volumen, La alienación como sistema, que deberá aparecer próximamente, que cubre toda 
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la obra de Marx y que resume todas mis investigaciones en este campo en un solo corpus 
teórico. Ese será mi homenaje al hombre que más ha influido en la historia humana 
después de Cristo, Marxistas y cristianos, todos están en el deber de leer a Marx, porque es 
la realidad intelectual y práctica más importante de nuestro tiempo. Con Marx o contra 
Marx, pero no sin Marx. 
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La participación política 


Me ha caido por azar en las manos un ejemplar viejo de la revista cubana 
“Bohemia”; el ejemplar es de hace cuatro años y está lleno de cosas interesantes, Es ad- 
mirable cómo los cubanos logran, con escasez de recursos, un producto periodístico de pri- 
mera calidad. Desde luego, el papel de la revista es malo, porque el pais tiene que hacer un 
gran esfuerzo de ahorro. Pero el contenido es lo que vale, No podía faltar la presencia de 
Fidel, recibiendo en aquella ocasión al presidente Agostinho Neto, de Angola. El presidente 
angoleño pronunció un vibrante discurso, agradeciendo la solidaridad cubana, pues hay 
que decir una vez más que si Cuba envió hombres y armas a Angola fue para responder al 
llamado de un gobierno socialista legítimamente constituido. Por su parte, Fidel respondió 
con uno de sus incendiarios y didascálicos discursos, esos discursos con los que mueve a 
las multitudes como si se tratara de un viento sobre un campo de trigo. 


Pero lo que me llamó más la atención en ese ejemplar de “Bohemia” es una larga 
entrevista de Bernardo Marqués al gran novelista colombiano Gabriel García Márquez. Se 
trata de un texto confesional, elaborado en varias jornadas, en el que García Márquez rev- 
ela los más profundos secretos de sus creaciones literarias. Uno se entera, por ejemplo, de 
que cada novela suponía en él una elaboración interior de unos quince años. Y digo 
“suponía” en pasado porque una de las cosas que nos cuenta García Márquez con su verbo 
sabroso y lleno de humor es que ya se le “acabaron” los temas novelescos que había, 
elaborado en los últimos años. Su penúltima creación, novelesca, “El otoño del patriarca”, 
es considerada por su autor como la pieza definitiva, la última: después de ella no habrá ya 
más novelas. Se le acabó la inspiración, diríamos. “Pero que esto no intranquilice a nadie: 
además del libro sobre Cuba, que estoy escribiendo ahora, tengo un proyecto para cien 
cuentos y varios tomos de mis memorias”. 


Entre las cosas interesantes que dice García Márquez está su afirmación sobre los 
intelectuales y su necesaria, y hasta obligatoria, participación activa en la política: “mien- 
tras vivamos en el mundo en que vivimos es un crimen no tener una participación política 
activa”, dice el escritor. El lo explica todo en un hermoso y crudo párrafo: “En determinado 
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momento de mi vida hago un balance. Y lo único que me sale sobrando es la fama. Yo 
quería ser escritor, un baen escritor; que me leyeran, ser reconocido como un buen es- 
critor pero jamás conté con tanta fama, que es lo más incómodo del mundo, porque sólo 
te sirve para que te ¿jodan o te hagan entrevistas ( y me disculpas); y entonces me pregunto: 
"¿Qué hago con esta fama? ¡Coño - me dije- me la gasto en política!” Es decir, la pongo al 
servicio de la revolución latinoamericana. Mira: yo no tengo ni vocación ni formación políti- 
ca; soy de los que quisieran que ya la revolución hubiera triunfado en todo el mundo para 
solamente tener que pensar en la literatura, el arte y esas gúevadas; pero mientras vivamos 
en el mundo en que vivimos es un crimen no tener participación política activa. Si algo no 
he olvidado, ni olvidaré nunca, es que yo soy el hijo del telegrafista de Aracataca”. 


García Márquez ha demostrado muchas veces ese empeño suyo de participar en la 
política en pro de nuestra revolución socialista latinoamericana. Todas sus declaraciones a 
la prensa están orientadas en este sentido. Como él dice graciosamente -pero con un gran sen- 
tido de verdad- se gasta su fama en política. Lo mismo hace un Julio Cortázar, y no es ca- 
sualidad que estos dos grandes novelistas nuestros se hayan mantenido fieles a la revolución 
cubana, al revés de algunos otros, también famosos pero más acomodaticios políticamente. 
García Márquez llegó a donar el premio “Rómulo Gallegos” (Bs. 100.000) a un partido so- 
cialista venezolano (el MAS). Y es que hay que entender de lo que setrata. No setrata de que 
el intelectual participe en mítines (aunque, si tiene gusto y vocación, debe hacerlo) o que sea 
el más activo en los comités de un partido. El intelectual debe poner su pluma y su fama 
(todos los intelectuales, más o menos, tienen su poco de fama) al servicio de la revolución, 
no para crear productos estéticos “revolucionarios” ideológicamente (basta con que escriba 
bien), sino para canalizar opiniones directamente políticas, a través de los medios de comu- 
nicación a su alcance, Aquí en Venezuela tenemos un buen número de intelectuales so- 
cialistas; pero se cuentan con los dedos de una mano los que selanzan ala palestra a difundir 
sus ideas o a apoyar, valga el caso, a un candidato presidencial socialista. En cambio, la 
derecha, que no tiene escritores, cuenta con un ejército de columnistas, que escriben muy 
mal pero que son leídos porque materialmente no hay otra cosa que leer. 
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Crigsde marxismo 


Se habla insistentemente de “crisis del marxismo”. Voceros autorizados, y otros 
que no lo son, hablan en los mismos términos, o al menos con los mismos titulares. 
Conspicuos marxistas, como Ernest Mandel, dan conferencias en Europa y América sobre 
la crisis del marxismo, Y por su parte, las agencias noticiosas capitalistas insisten en lo 
mismo. 


Es cierto, hay crisis del marxismo, Pero hay que aclarar lo que significa esta expre- 
sión. El marxismo, como teoría, ¿está en crisis? ¿O la crisis proviene más bien dela  pro- 
liferación de “marxismos” que hay actualmente en el mundo? Yo creo que se trata de lo 
segundo. No pretendo insinuar que la teoría marxista, como ciencia social que es, no esté su- 
jeta a cambios críticos, a renovaciones poderosas; eso es ¡nevitable, y además forma parte de 
la misma teoría marxista, que no se asume a sí misma como hierático, sino como método 
flexible. Lo que quiero decir es que la llamada “crisis del marxismo”, que considero un fenó- 
meno de gran importancia y que no desdeño en absoluto, se refiere más bien alas vicisitudes 
que hoytiene, en los diferentes países del Este y del Oeste, la doctrina marxista para mate- 
rializarse, para encarnarse, para constituirse en poder. Hay el marxismo chino, el soviético, 
el yugoslavo, el cubano, el venezolano. En unas partes se habla de comunismo, en otras de 
eurocomunismo, en otras de socialismo. En Venezuela, por ejemplo, solo un partido se llama 
así mismo “comunista”. Los demás se llaman “socialistas”, y entre éstos no todos son de- 
claradamente marxista, El socialismo español se declara no-marxista, como lo ha dicho el par- 
tido de Felipe González. El Partido Comunista de Santiago Carrillo se dice “marxista” pero no 
“leninista”, y añade la coletilla esa del “eurocomunismo”. El Partido cubano sigue siendo 
“marxista-leninista”. El Partido venezolano es marxista-leninista-soviético, que es como si 
dijéramos católico-apostólico-romano. Por otra parte, entre los movimientos marxistas existe 
actualmente la tendencia (muy sana por lo demás) a crear marxismos adaptados a las 
diferentes realidades. En Venezuela, el MIR y el MAS quieren ser marxistas “venezolanos”, y 
en Cuba Fidel quiere que su revolución sea auténticamente “cubana”. En fin, hayuna enorme 
cantidad de matices que no son del todo inocentes, porque a veces -más veces de las de- 
seadas- se transforman en acérrimas disputas. Piénsese en la disputa que tienen cubanos y 
soviéticos con China, que es mucho más agria y terrible que la que pudieran tener con los 
Estados Unidos. Fidel nunca ha llamado “ratas” a los gringos, y sí a los chinos. 
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Es preciso que los marxistas se eleven por encima de todas estas diferencias. Decía 
el propio Marx que la diversidad se funda en la unidad. No sé lo que tendrán que hacer los 
políticos, pero sí sé que los teóricos marxistas deben cifrar todo su empeño en mostrar una 
teoría social que, a pesar de todas las variantes regionales, conserve su unidad. Se trata de 
resguardar una nueva concepción del mundo, que es al mismo tiempo un método de in- 
vestigación y un método de lucha. Las diferencias regionales (prefiero llamarlas así, y no “na- 
cionales”) deben servir para enriquecer aún más el caudal teórico y práctico del marxismo. 
Marx nunca desdeñó las dificultades teóricas; por el contrario, les salía siempre al paso 
como un león filosófico. Pero los discípulos históricos de Marx han creido su deber no salirle 
al paso a las enormes dificultades que plantea la instauración del comunismo y el so- 
cialismo en un mundo ferozmente capitalista; un mundo mucho más capitalista de lo que 
todo el mundo, incluso el propio Marx, eran capaces de imaginar. El capitalismo ha reve- 
lado poseer fuerzas inmensas, y hasta una capacidad de renovarse y transformarse que 
hacen pensar en la misma capacidad que tiene la Iglesia católica. Pero el capitalismo no es 
una religión, o al menos lo es sólo metafóricamente (“la religión de la vida diaria”, como 
la llamaba Marx en El Capital). El capitalismo es un modo de producción que tendrá tarde 
o temprano que llegar a su término. Lo que hay que hacer es tener la suficiente serenidad, 
y el don de estudio necesario, para hacer un diagnóstico claro de la situación actual, tanto 
al nivel del capitalismo en su conjunto como a los diferentes niveles de los capitalismos re- 
djonales. Un escritor francés antimarxista tenía razón al decir que no se ha escrito “El 
Capital del Siglo XX”. Solo se han escrito retazos. Es preciso escribirlo. Pero no será obra de 
un solo hombre, sino de todos los pensadores marxistas independientes. Cuando digo “in- 
dependientes” me refiero a esa calidad intelectual que quería el propio Marx para sí mismo: 
no sujeta a mandatos oficiales. Marx intervino en varios movimientos políticos, pero jamás 
se dejó dominar por sus directrices. En esto era, si se quiere, un poco feroz. Pero esa fero- 
cidad debemos reclamarla para nosotros, lo mismo que debemos reclamar la heterodoxia 
en nuestros planteamientos, pues se trata de luchar contra toda idesia establecida, sea 
capitalista o “socialista”. Que la crisis del marxismo sirva para levantar de entre las disputas 
el edificio del futuro. 
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Guerra Socialista 


No sé en que estado estará la guerra chino-vietnamita para cuando aparezca este 
artículo. Lo más probable es que aun continué la larga, penosa y ridícula retirada de las 
tropas chinas. Sea como fuere, creo que esta guerra entre países “socialistas” merece una 
reflexión. Una reflexión, claro está, que no obedezca a ninguna línea político-partidista, El 
problema de las declaraciones de los partidos es que uno sabe de antemano, antes de que 
declaren, lo que van a decir. Todo está escrito en las líneas del partido. La ventaja de los que 
no tenenos partido alguno es que nadie sabe lo que uno va a opinar, lo que uno va a decir. 
Y conste que, para mí, no tener partido no significa situarme dentro de esa fauna ambigua 
que son los llamados “independientes”. Yo dependo de una idea, que es la idea socialista, 
y por ella tomo partido, aunque sea sin militancia en organizaciones políticas. Creo que soy 
mucho más útil para el movimiento revolucionario alineándome en esta posición. Que es 
la única que mi cuerpo y mi alma resisten, por lo demás. 


Ni China ni Vietnam tienen la razón. Ambos países han violentado el ámbito 
histórico en que deben moverse. Es cierto, sin duda, que desde un punto de vista que po- 
dríamos llamar histórico-sentimental a uno le vienen ganas de ponerse de parte del Vietnam. 
La invasión china es odiosa, sobre todo si tiene lugar después de invasiones japonesas, 
francesas y norteamericanas, para no hablar sino de nuestro sido, ya que en siglos pasados 
China invadió sucesivas veces a Vietnam. Para los vietnamitas no es nada nuevo el ser in- 
vadidos. Es un pueblo que ha demostrado una fuerza moral y una resistencia física a prueba 
de napalm, de balas, de cañones, de toda suerte de artillería, bombardeos, bombas quí- 
micas (como aquellas célebres “deforestadoras” de los Estados Unidos.). Vietnam tiene, 
pues, derecho a ser libre, a no ser nuevamente invadido, a no sufrir imperialismos de 
ninguna especie. Por eso mismo, Vietnam comete un grave error al invadir a Camboya, ba- 
jo el sacrosanto padrinazgo de la Union Soviética. Con esa invasión de cien mil nombres, Viet: 
nam no hace otra cosa que convertirse en la cabeza de turco que pagará los platos rotos en 
la ya tradicional disputa chino-soviética. Vietnam está siendo utilizado como lo fue España 
en la Guerra Civil: como campo de experimentación de grandes potencias. Vietnam debería 
deshacerse de toda adhesión incondicional a una u otra potencia. Claro que eso es muy 
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difícil -y ahi está Cuba para demostrarlo- pero definitivamente no es imposible, ¿No lo han 
hecho los yugoslavos? 

Pero este conflicto tiene raíces más serias que las puramente políticas. En este 
conflicto va envuelto de todo: hasta filosofía hay. Pues de lo que se trata, en definitiva, es de 
una candente puesta a prueba del llamado “socialismo”. Esta forma, un tanto despectiva, 
en que me refiero al socialismo no es gratuita y tiene su razón de ser. Después de años es- 
tudiando el marxismo en todas sus fuentes imaginables; después de una ardua y durísima 
lucha mental con innumerables autores socialistas; después de un tiempo largo en que he 
leído la prensa nacional e internacional buscando en vano una respuesta positiva a la exis- 
tencia del socialismo; después de todo eso, he llegado a la triste conclusión de que, actual- 
mente, no hay en el planeta un solo país que merezca, llamarse socialista. Esta conclusión 
podrá parecer dura y hasta injusta. En efecto, parece una tontería echar por la borda a la 
mitad de la humanidad que se proclama socialista. Sin embargo, el ejército intelectual tiene 
que acompañarse siempre del rigor. Como solían decir los humanistas del Renacimiento: 
Amicus Plato, sed magis amica veritas; es decir: me es querido Platón, pero me es más 
querida la verdad. Y la verdad, la verdad rigurosa y rotunda es que, hablando en serio, el so- 
cialismo no existe, 


Sé muy bien que más de un lector -sobre todo en el ámbito de los estudiantes 
universitarios, que tan fácilmente le encuentran defectos a los intelectuales y escritores- se 
quedará asombrado y boquiabierto, si no pasmado, por estas afirmaciones mías. Pero esas 
afirmaciones tienen al menos la ventaja de ser dichas por un individuo, y no por un par- 
tido. Soy el Único responsable de lo que digo. Sé, entre otras cosas, que hay mucha gente 
que se guía por mis libros para iniciarse al marxismo. Sé dé muchísimos estudiantes que 
tienen que quebrarse la cabeza con mis escritos porque sus profesores los obligan a ello, El 
escritor no se pertenece a sí mismo; adquiere, cuando es leído y consultado, una tremenda 
responsabilidad. Pero precisamente por ello mismo no quiero engañar a nadie. La idea so- 
cialista, como tal idea, mantiene plena vigencia. El marxismo, como cuerpo de doctrina (y 
sobre todo como programa de pensamiento, como actitud intelectual) está hoy más vivo que 
nunca. Entonces, si ello es asi, ¿a qué vienen esas afimacionss mías sobre la inexistencia 
del socialismo? Se diría, a primera vista, que estoy hundido en una contradicción. Pero no 
hay tal contradicción (y si la hubiera me importa poco, porque yo soy un hombre con mi 
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contradicción, que decía Unamuno). Lo que yo quiero decir es que el socialismo, tal como 
se ha practicado hasta ahora, constituye una gigantesca traición histórica. Tal vez debería 
decir mejor: un auto engaño histórico. Es un autoengaño porque los paises denominados 
socialistas proclaman, por un lado, su incondicional “fe” marxista y por el otro actúan de 
la manera menos marxista posible. Yo no puedo negar los logros materiales -que no es- 
pirituales- que han conquistado los países socialistas. Amí me parece, por ejemplo, una cosa 
admirable la Revolución Cubana, por lo que tiene de coraje, de fuerza moral, de heroísmo. 
Pero no queda más remedio que repudiar la sumisión a la “gran potencia”. Desgraciada- 
mente, los países pequeños y más débiles tienen que estarle haciendo carantoñas a las 
grandes potencias que dominan el globo. Y es lamentable que esto tenga que ser así, porque 
la dominación carece de todo fundamento ético: está basada única y exclusidamente en las 
armas. Como decía Marcuse, nuestra paz se perpetúa sobre el peligro, y se basa en él. No 
queda más remedio que repudiar abiertamente cosas como la invasión china a Vietnam, no 
solo porque se trata de un acto de enorme irresponsabilidad histórica (jugar el juego de la 
tercera guerra mundial, nada menos), sino porque es un acto que constituye un atropello 
atodos los principios marxistas y socialistas. Si los huesos de Marx se levantaran de su ce- 
menterio londinense, gritarían indignados, y Marx tendría que repetir lo qua le dijo a los 
marxistas franceses en 1870: “Yo no soy marxista”. Los chinos han confundido el marxismo 
con el colectivismo. En lugar de vivir una vida humana, han preferido vivir la existencia gre- 
garia de las hormigas. Y por lo visto se creen termitas, hormigas devoradoras que, por el sólo 
hecho de constituir casi mil millones de seres, se creen con derecho a invadir con “mareas 
humanas” a un país sufrido y golpeado. El marxismo chino se ha convertido, después de 
los libritos rojos de Mao, en una pura ideología. El inmenso país se ha ensoberbecido y ha 
adquirido un talante peligrosamente querrerista. El engaño histórico consiste en creer que 
marxismo significa guerra y destrucción. Y también consiste en proclamarse socialistas a sa- 
biendas de que sus relaciones de producción y su economía entera son capitalistas. La 
Union Soviética y China mantienen una economía mercantil y monetaria, y suscitan en su 
seno la lucha de clases. ¿Cómo no va a haber alienación? El mundo, hoy, sigue siendo un 
mundo capitalista, El capitalismo no era tan débil como creían los revolucionarios del siglo 
pasado. Habrá que esperar mucho tiempo para que la auténtica idea socialista logré encar- 
narse, No hay que ser pesimistas: el marxismo acabará por triunfar. Pero antes deberá pagar 
la humanidad los horribles errores de los falsos marxistas. Se trata nada menos que de un 
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cambio de modo de producción. No se trata de fundar a la ligera, con las armas, un nuevo 
y efímero imperio al estilo napoleónico o hitleriano; se trata de un cambio cualitativo de la 
vida humana. Tendremos que pagar con nuestra sangre el precio de la transición. Pero ten- 
dremos también que ser implacables y rigurosos, decir la verdad desnuda, aunque en ello 
se nos vaya la vida. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


P oea y política 


Cierta prensa venezolana que no se caracteriza precisamente por su progresismo, le 
ha dado últimamente una gran importancia -acompañada de una gran promoción- al escritor 
cubano Reinaldo Arenas; un cubano que, por supuesto, es del exilio. Casi todos los días apare- 
cen en esa prensa artículos, poemas, entrevistas, fotografías del mencionado escritor. 


Arenas es fundamentalmente un novelista. Al menos así le dicen los críticos. Yo 
no entraré a juzgar su labor como novelista, porque aún no la conozco. Lo único que 
conozco de él es un conjunto de poemas que aparecieron en la prensa. Para decirlo de una 
vez, los encuentro lamentables como poesía, y es un signo de lo que puede sicnificar ser un 
cubano exiliado, para cierta prensa que no anda a la caza de valores poéticos, sino de 
valorea políticos que la autojustifiquen en su reaccionaria labor. Pero hay más. En uno de 
sus poemas, dedicado a Carlos Marx, este escritor que no es precisamente marxista 
aprovecha para descargar, en versos que son verdaderas tonterías, al autor de El Capital. 
No vale la pena citar los versos, porque no son tales versos, sino parrafadas que pretenden 
ser ingeniosas. El autor dice que Marx “no tuvo nunca una grabadora estratégicamente colo- 
cada en su sitio más íntimo” y que “no conoció la retractación obligatoria ni tuvo motivos 
para sospechar que su mejor amigo podía ser un policía”. ¡Cuántas mentiras! Si alguien fue 
perseguido, fue Marx. Casi todas las policías de Europa lo persiguieron, y si no le pusieron 
grabadoras es sencillamente porque no existían en ese tiempo las grabadoras. 


La poesía política, la buena poesía política, no puede consistir jamás en un gesto 
de propaganda, o de contrapropaganda. Su primer deber es, ante todo, ser buena poesía, 
tener factura literaria que suscite nuestra admiración estética. Esta es la pimera condición 
para que un arte poética sea revolucionaria. Lo demás no son sino consignas, realismo so- 
cialista o realismo capitalista: pura ideología que nada tiene que ver con la poesía. 


Reinaldo Arenas ha conquistado nuestro país. La editorial del estado lo promociona 
profusamente, como jamás lo había hecho con un escritor nacional. Puede decir que ha 
triunfado, ¿A costa de qué? A costa de la política. Repito que no lo puedo juzgar como nov- 
elista porque no lo conozco. 
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Pero a juzgar por sus poemas su actitud es de aquellas que tanto gusta a nuestros círculos 
anticubanos y antirevolucionarios. Eso ya le da cierto crédito en ciertos medios nuestros. 
“Carlos Marx escribió lo que pensó, pudo entrar y salir de su país... ” Por supuesto que 
Marx escribió lo que pensó, como Arenas escribía lo que pensaba cuando vivía en Cuba - 
hasta vivía de derechos de autor-, pero es falso eso de que tuviera total libertad. Marx tuvo 
prácticamente que exiliarse en Inglaterra, y ni en Alemania ni en Ingaterra le permitieron 
ejercer su profesión académica en las universidades, razón por la cual vivía continuamente 
muerto de hambre. Marx no tenía editoriales y periódicos que lo promocionasen como pro- 
mocionan a Reinaldo Arenas en Venezuela. 


L ray Pólvora, Ludovico Sila 


El Checomo mala consciencia 


El agresivo título de esta nota, así como la nota misma, están motivados por una 
anécdota reciente, un hecho en apariencia inocuo que, sin embargo, tiene - al menos para 
mí- graves repercusiones en la discusión que actualmente se sostiene en nuestro país 
acerca de una alternativa socialista para Venezuela. El día en que se conmemoraba el on- 
ceavo aniversario de la muerte del Che Guevara, pronuncié un discurso en su memoria, in- 
vitado gentilmente por la Federación de Centros de la Universidad Central. El Aula Magna 
no estaba repleta (por culpa de otros actos paralelos en la misma UCV), pero sí había bas- 
tante gente. Al parecer, estaban presentes incluso algunos personeros cubanos y soviéticos. 
Después de su discurso, muy vehemente, el Presidente de la FCU; Eduardo Sentel, me pre- 
sentó como “el Dr. Ludovico Silva”, título excesivo que yo me preocupé de desmentir en mi 
intervención, diciendo que no había venido a hablar como doctor, sino como poeta y como 
estudioso del pensamiento socialista del Che Guevara. Y, en efecto, mi discurso no fue otra 
cosa que un ensayo de interpretación de los textos que el Che Guevara dejó escritos acerca 
de lo que, según él, debía ser el socialismo, Para evitar equívocos, he dado a conocer por la 
prensa la transcripción de mi discurso, el cual es: que todas mis afirmaciones están de- 
bidamente respaldadas por textos del Che, el discurso está publicado en mi libro “Belleza 
y Revolución”. Más que hablar yo, habló el Che Guevara; y ese fue el sentido de mi home- 
naje. 


Pero aquí estuvo, al parecer, el problema. Yo estaba muy contento después de mi dis- 
curso, porque los aplausos fueron atronadores y prolongados, y muchas personas se me 
acercaron para felicitarme. Todo bien, hasta que, ya saliendo del Aula Macna, se me acercó un 
jóven que, con no disimulado nerviosismo, me dijo lo siguiente: “Profesor, yo pertenezco a la 
Juventud Comunista; espero que usted entenderá nuestra posición ante su discurso”. Yo lere- 
spondí, haciendome el loco, que no entendia en absoluto e ignoraba cual podía ser esa posi- 
ción. 


Y el jóven me dijo, ya menos nervioso: “Nos ha parecido muy impropio que en acto 
en homenaje al Che Guevara se haya dedicado usted a hacer críticas al socialismo. Por otra 
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parte, sepa que los camaradas cubanos y los camarados soviéticos se fueron arrechísimos. 
¿Que le parece?”. Por toda respuesta, le dije: “Me lo temía”. Y me fui. 

Lo primero que hay que decir en honor la verdad, es que yo no me dediqué a 
“hacer críticas al socialismo”, a menos que se entienda por tal el haber desglosado el pen- 
samiento del Che Guevara y haberlo comparado con el de otras latitudes socialistas, para 
demostrar, entre otras cosas, que el pensamiento del Che representaba, y sigue represen- 
tando, un avance sustancial en materia de concepción del socialismo. Por lo visto, los ca- 
maradas presentes me confundieron con una especie de Solyenitsin acusador, cuando en 
realidad el único acusador era el Che Guevara. Yo no tengo la culpa de que el Che Guevara 
propusiese un socialismo basado en la libertad, un socialismo en el que, como él decía, el 
individuo humano era un principio superior al principio colectivo y en el que, por lo demás, 
el desarrollo del individuo y de su conciencia crítica era la única garantía de que el individuo 
dedique sus fuerzas al bienestar colectivo. El Che Guevara reclamaba como contrario al 
vénero humano el sentimiento del principio individual al principio colectivo, Es decir, condi- 
cionaba el desarrollo de la colectividad al desarrollo del individuo. 


Tampoco tengo la culpa de que el Che Guevara fuese tan preciso y tan revolu- 
cionario en materia de arte y cultura. 


Nadie podrá borrar de sus páginas (“El Socialismo y el Hombre en Cuba”) las 
terribles invectivas contra engendros presuntamente socialistas como el llamado “realismo 
socialista”. Al hablar de “las formas congeladas del realismo socialista”. El Che Guevara 
señalaba que una actitud estética semejante conducía, por una parte, a negar toda investi- 
gación artística creadora, y por la otra, a petrificar el arte, a fosilizarlo y convertirlo en un 
mero calco de un sistema social, esto es, una apología ideológica del mismo; lo cual es un 
principio anti-artístico. 


Yo no mencioné a la Unión Soviética, como tampoco el Che la mencionó en su es- 
crito; pero cuando se dice una verdad, los culpables la sienten en su conciencia y la reciben 
como una afrenta. En cuanto a Cuba, no veo porque los camaradas cubanos hayan tenido 
que indignarse. Yo dije muy claramente que en la Cuba actual se siguen haciendo experi- 
mentos muy válidos (como el del “Poder Popular” en Matanzas a partir de 1974) para hacer 
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realizad aquella idea del Che Guevara, según la cual el desarrollo de la conciencia es tan in- 
dispensable como el desarrollo de la economía, pues no es ningún “reflejo” pasivo de ésta. 
Y también señalé que un hombre como Fidel Castro, pese a sus graves compromisos con 
la URSS, ha seguido insistiendo últimamente en la necesidad de construir un socialismo es- 
pecíficamente cubano, no tanto por creer en la macia de las “nacionalidades” (que es un 
concepto típicamente burgués) sino en las condiciones regionales. Por otra parte, la Revolu- 
ción Cubana jamás ha impedido a artistas y escritores proceder libremente en materia de 
creación. El Che Guevara dirigió severas críticas a los literatos de su época, porque, según 
él decía, no eran revolucionarios. Pero nunca se le ocurrió la nefasta idea de mandarlos a 
un campo de concentración, sino que puso en manos del tiempo, y de las nuevas genera- 
ciones, la tarea de transformar su conciencia capitalista en una cociencia socialista, 
revolucionaria. Para lo cual lo primero que tenía que hacer era, como decía Vallejo, “soltar 
el mirlo”, es decir, ponerse a escribir bien cosas bellas, porque la belleza es en sí misma 
revolcuionaria. Sería cuestión de examinar, hoy, en qué medida se ha logrado, o está por 
lograrse, ese objetivo. Y uno puede preguntarse: ¿dónde están los grandes “disidentes” de 
Cuba?. 


Entiendo que los camaradas soviéticos se hayan marchado indignados después 
de mi discurso, pero no entiendo muy bien que hayan hecho lo mismo los cubanos. A 
menos que se trate - y es lo que es desgraciadamente sospecho- de simples funcionarios, 
burócratas de esos que no resisten una sola reflexión crítica sobre el socialismo o,  con- 
siderado como histórico. Si es así, pobre de ellos; merecen el desprecio del Che y el del mis- 
mísimo Fidel, 


Para visualizar, otros puntos candentes: el Partido que alienta a una juventud 
como la que me habló candentemente prosoviética y aosurdamente cubana, ¿cómo puede 
aspirar a formar una unidad con otros partidos socialistas que, como el MIR, el MEP y el MAS 
insisten en la necesidad histórica de plantear un socialismo adaptado a nuestras circun- 
stancias concretas o mejor dicho, inventado para nuestra realidad?. Un partido nunca ha 
tenido un peso real sobre el movimiento obrero venezolano, ¿cómo puede autotitularse 
“partido obrero mundial”? Yo les recomendaría releer al Che y a Fidel y, en todo caso, poner 
los pies sobre la tierra. Sus fuerzas y sus gentes hacen falta para la lucha por el socialismo. 
Pero sino se transforman, sólo servirán para ser la mano izquierda que necesita la mano 
derecha para estrangularlos. 
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Ser ono se marxista 


Amigos periodistas y alumnos de la UCV y otras instituciones me preguntan a 
menudo por qué yo no me declaro marxista. Siempre he dado respuestas más o menos 
elusivas, como “me gustaría ser marxista” o “es muy difícil ser de verdad marxista”. Pero 
hoy voy a responder a estos amables amigos de una manera un poco más explícita. 


La palabra “marxista” puede tener un significado bueno y un significado malo. 
Según el significado bueno, un auténtico marxista es aquel que sabe unir la teoría y la prác- 
tica, es decir, que no sólo conoce a fondo las teorías de Marx sino que de alguna manera 
las pone en práctica. Marx no requería solamente teoría, sino acción revolucionaria. En este 
sentido, yo honestamente no me puedo considerar marxista porque toda mi actividad se 
limita a la teoría. Soy un marxista de escritorio, es decir, un marxista incompleto. Estoy ne- 
gado para la práctica revolucionaria; no puedo, por naturaleza, pertenecer a ningún parti- 
do político ni dirigir ninguna acción de masas o de penetración en el pueblo. Mi única 
práctica revolucionaria, que no es desdeñable, son mis libros. Pero sé que eso no basta para 
poder declararse marxista. Eso no significa que me considere un simple “marxólogo”, 
porque eso suena demasiado académico y libresco, a ratonería de biblioteca, a una especie 
de emasculación intelectual de la cual ciertamente yo no participo. Defiendo mis teorías 
con ardor y tomo partido. Tampoco me considero “marxiano”, por cuanto esta posición 
implica una especie de contemplación mística de la obra de Marx, una guardia pretoriana 
en torno a la “pureza de los textos” que no se atreve a hacer ninguna innovación ni a 
renovar o refutar a Marx. Las teorías de Marx, como todas las teorías científicas, son suscep- 
tibles de modificación y de refutación. Un lógico tan rabiosamente antimarxista como Kart 
Popper dice que la condición para que una teoría científica sea tal es su refutabilidad. El 
refuta a Marx, y por tanto reconoce su carácter científico. Si Marx fuese un simple ideólogo, 
no selo podría refutar, como tampoco se puede refutar un poema o el Padre Nuestro de los 
cristianos. 


Pero hay también un mal sentido de la palabra “marxista”. Cuando uno se 
dedica a leer a Marx y tiene como campo de trabajo una universidad venezolana, uno se 
asombra de que tanta gente se declare marxista, con una facilidad impresionante. 
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Pareciera que es muy importante llevar una etiqueta en la frente. Esto me parece 
muy poco elegante, y por eso no me declaro marxista. Siempre me han parecido de mal 
gusto las etiquetas. Llamarse “marxista” es la mayoría de las veces entre nosotros un pre- 
texto para no pensar y para no leer a Marx. Es la más fácil manera de no ser inteligente. En 
el campo marxista, la inteligencia no está de moda. La moda sigue siendo el dogma man- 
ualesco, la ideologización de Marx. De modo, pues, que por cuestiones de elegancia, no me 
declaro marxista. Nunca me ha interesado la moral, pero considero realmente inmoral 
tratar de comprar alumnos y adeptos declarándose marxista. Cada vez que voy a la univer- 
sidad y alguien me dice que es marxista, inmediatamente lo considero como una persona 
poco interesante. Además, yo veo a Marx con ojos de artista, que es quizás la manera más 
profunda como se puede mirar a Marx. En el sueño socialista de Marx, el artista, con toda 
su carga de individualismo, tiene un lugar destacado. El socialismo de Marx propugna el de- 
sarrollo universal de la individualidad. Exactamente lo contrario de lo que ocurre en los 
“socialismos” actuales y en las cabezas de tantos “marxistas” que son todos en el fondo 
unos stalinistas. 


En un reciente Coloquio sobre Marxismo que se llevó a cabo en la Facultad de 
Economía de la UCV, según me cuentan (porque yo no voy a coloquios marxistas, que son 
todos muy aburridos) me lanzaron algunos ataques por mi interpretación de la teoría 
marxisía de la ideología. Se llegó a la conclusión de que “el marxismo es una ideología”. Se- 
mejante barbaridad sólo la pueden sostener quienes nada saben de Marxni de la ideología. 
Decir que el marxismo es una ideología es lo mismo que decir que el cuadrado es redondo 
o que la hipotenusa es sulfídrica. Que el marxismo haya sido convertido en una ideología 
justificadora y encubridora en el siglo XX y aún en el XXI (“sólo sé que no soy marxista”, de- 
cía Marx en 1870), es una cosa muy distinta. Yo entiendo mi labor como la de rescatar lo 
que sigue habiendo de científico en el pensamiento de Marx. Sus teorías económicas y al- 
gunas de sus predicciones pueden discutirse, pero creo que hay algo sustancialmente ver- 
dadero en su pensamiento, que es lo que lo hace mantener su vigencia. Esto es lo que 
debemos rescatar e indagar, en vez de andar por ahí proclamándonos infatuadamente 
“marxistas”. 
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La muerttedeM arcuse 


Con Herbert Marcuse ha muerto uno de los últimos representantes - quizá el más grande 
e influyente de la filosofía social de nuestro tiempo. Marcuse estuvo, como se sabe, entre los fun- 
dadores dela llamada Escuela de Francfort, escuela donde se cocinó intelectualmente la Teoría Crítica 
de la Sociedad o Escuela de Pensamiento Negativo. Una de las características fundamentales de esta 
escuela fuela recreación de las categorías originales de Marx, sometiéndolas a la revisión a que oblig: 
aban los nuevos tiempos. En este sentido, Marcuse senos revela como un manxista original, nada repet- 
itivo, nada dogmático y profundamente heterodoxo. Esta posición suya está claramente delineada en 
su libro El Marxismo Soviético, donde pasa implacable revista a todos los dogmas de la ortodoxia 
marxista. Acaba concluyendo en ese libro que en la Unión Soviética, el marxismo, que es originalmente 
una ciencia, “se ha convertido en ideología”, esto es, en lo contrario dela ciencia. Marcuse es uno de 
los pocos autores que han empleado el término “ideología” en el sentido genuino quele dio Marx, tan 
distinto y hasta opuesto al que le dan muchos marxistas actuales. Para Marx, toda ideología es por es- 
encia contrarrevolucionaria, por cuanto consiste en un sistema de valores y creencias destinadas a en- 
cubrir idealmente un sistema real de desigualdad y explotación social. Este concepto fue ampliamente 
aplicado por Marcuse en el más célebre de sus libros: El Hombre Unidimensional, donde analiza ide- 
ología de la sociedad industrial avanzada, en especial los Estados Unidos. 


En el campo de la investigación filosófica pura Marcuse cumplió también un papel 
destacado. Lo principal en este sentido son sus estudios sobre Hegel, en los que logra aclararnos 
numerosos puntos oscuros de este complejo e inextricable pensador alemán. El libro Razón y Rev- 
olución, en su primera parte, es una exégesis de Hegel. Su segunda parte es una discusión sobre 
el concepto de trabajo alienado en Marx, poniéndolo, por supuesto, en conexión con Hegel. Sin 
embargo, en esta parte hay una seria limitación, y es que Marcuse se limita a la juventud de Marx, 
y no entra a analizar el concepto de alienación en las obras de la madurez, donde ya aparece 
completamente deshegelianizado. 


Otra de las grandes contribuciones de Marcuse ha sido la de vincular el pensamiento 
de Marx al de Freud, especialmente en su libro Eros y Civilización, donde a través de las categorías 
del Principio de Realidad y el Principio del Placer se establece Una teoría genética de la cultura y 
el comportamiento del ser humano. 
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También es notable su pensamiento acerca de la utopía concreta, es decir, la 
utopia realizable. Este concepto tiene sus raíces en el libro de Karl Mannheim Ideología y 
Utopía, de 1929, donde se delinea el concepto de “utopía relativa” contraponiéndolo al de 
“utopía absoluta”. La utopía relativa es la concreta, la que por el momento noseha re 
alizado pero que puede realizarse. Una utopía de este tipo es el socialismo. El socialismo 
marxista todavía no se ha realizado plenamente, pero puede realizarse. 


Marcuse huyó del nazismo alemán y se refugió en Norteamérica, donde vivió 
todos estos años. Irónicamente, ha venido a morir en su Alemania natal, a los 81 años, 
rodeado de doria. 
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Desderio, e PCV y Afganistán 


Yo no sé quién será Desiderio Luna; a lo mejor es un amigo mío. Lo cierto es que 
escribe unos pequeños artículos políticos en este mismo diario, llenos de agudeza y gracia. 
El último artículo suyo que he leido se titula “El sexto congreso del P.C.V.” y dice cosas 
sumamente interesantes, Después de recorrer ligeramente la historia del Partido Comu- 
nista de Venezuela, llega a la conclusión de que, tanto en el pasado como en la actualidad, 
ese partido no ha contado nunca con un verdadero dirigente. El PCV ha tenido y tiene hom- 
bres eminentes, como Salvador de la Piza o Gustavo Machado; pero, según Desiderio, no ha 
producido ningún dirigente con el empuje de un Caldera o un Betancourt. Y además, no 
tiene generaciones de relevo, como sí la tienen otros partidos. 


No voya entrar a discutir este asunto. Me interesa más otras cosas que dice Deside- 
rio, escribe una frase sorprendente: “¿Qué podrá imaginar el PCV para hacer que su VU Con- 
greso sea algo más que un recital de dogmas mineralizados que no emocionan a ningún 
joven? ¿Por qué no encierran en un monasterio rojo aJosé Vicente, Teodoro, Ludovico Silva, 
Pompeyo Marqués, José Agustín Silva Michelena, Moisés Moleiro, Doudas y Argelia, Julio 
Escalona y Simón Sáez Mérida, para que entre todos alumbren un nuevo programa, para 
un partido nuevo y distinto al archipiélago marxista criollo? ¿Por qué no abren un nuevo 
camino unitario del marxismo, y un marxismo adaptado al siolo XXI y no la cantinela fas- 
tidiosa sobre Campuchea, los invasores chinos y la bendición a la invasión soviética a 
Afganistán? ¿Por qué no hacen algo para llagar a ser algo?” 


Estas palabras del amigo Desiderio son muy contundentes. En principio, la idea de 
construir un partido socialista único, un Partido Socialista de Venezuela donde están inclu- 
idas y amalgamadas todas las fuerzas de izquierda, es una gran idea. Esa idea la expresé yo 
mismo hace algunos meses, en un artículo titulado así: “El Partido Socialista de Venezuela”. 
Lo escribí al calor de las elecciones municipales, cuando se demostró que la izquierda unida 
constituía una alternativa real para destruir el tradicional bipartidismo. Pero desgraciada- 
mente, después de aquella experiencia unitaria, el “archipiélago marxista criollo” se ha di- 
vidido aún más. El MIR se dividió lamentablemente, no se sabe si por motivos ideológicos 
o por una banal cuestión de liderazgo; lo cierto es que esa división produjo en mí, y en mu- 
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chos otros, una amarga decepción, una depresión anímica difícil de suparar. Por otra parte, 
cada día se hacen más profundas las diferencias entre el PCV y el MAS; el MEP se mantiene 
dentro de un socialismo más o menos tibio y no acierta a ponerse de acuerdo con las otras 
fuerzas en cuestiones tales como la elección del candidato a Rector de la UCV; y la Liga So- 
cialista y otros grupos, son un saco de sorpresas. Dentro del MAS mismo, que aparece como 
la fuerza más consistente y monolítica, hay una abierta pugna por el liderazgo y por la fu- 
tura candidatura presidencial. En resumen, la izquierda está desaprovechando una coyun- 
tura histórica que le es tan favorable como lo fue en 1958, cuando el PCV era una fuerza 
real, que por primera y única vez en su historia tenía un contacto verdadero con la clase 
obrera. 


Pero resulta, cuando menos, extraña la idea de Desiderio de que tenga que ser el 
Partido Comunista el encargado de aglutinar la izquierda, y que nos meta a todos nosotros 
en un “monasterio rojo”. En lo que a mí respecta, no me gusta nada la ¡idea de estar 
encerrado en un monasterio rojo. Ya me bastaron mis largos años de educación con los je- 
suitas para saber lo que significa estar encerrado en un monasterio espiritual; demasiados 
esfuerzos mentales tuve que hacer para librarme de la ldlesia mental. Y cuando, hace diez 
años, inicié mis estudios de marxismo, lo primero que me propuse fue librarme detoda Ide- 
sia marxista y concretarme a lo que decía en sus escritos eseterrible heterodoxo y antiecle- 
siástico que fue Marx. Por eso he tenido frecuentes disputas con la gente del PCV, la mayoría 
de los cuales no me quieren ver ni en pintura. Yo dudo mucho, a pesar del profundo respeto 
que tengo por algunos de sus dirigentes, que sea tarea propia del PCV la de aglutinar a la 
izquierda. El POV está demasiado marmolizado y aherrojado por dogmas; ojalá que su sexto 
Congreso les sirva para efectuar una “desestalinización”, ya que, es preciso decirlo, nuestro 
Partido Comunista sigue, en el fondo, apegado a Stalin, como en el fondo también siguen 
estándolo los actuales jerarcas de la URSS. Pues el estalinismo no es una doctrina política 
circunstancial producto de un autócrata asesino, sino toda una postura vital ante el 
problema del socialismo. Es una postura vital que, muchas veces, actúa por debajo dela con- 
ciencia, de modo que no es difícil encontrar en todos nuestros partidos de izquierda, y par- 
ticularmente en el PCY, un estalinismo inconsciente, Mis libros y conferencias, que tratan 
honesta y libremente de tumbar los falsos mitos marxistas, han encontrado por eso un re- 
pudio rabioso entre las gentes del PCV, a quienes, por otra parte, yo jamás he querido 
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ofender, Pero no queda más remedio que decirlo: después del desgarrón del MAS, el PCV 
se quedó convertido en un partido muerto, en una supervivencia de sí mismo. Todo el aire 
fresco de la heterodoxia y la libertad interior se les fue con el MAS, donde hay espíritus al- 
tamente dotados para la teoría y la práctica, como por ejemplo, Teodoro Petkoff, en quien 
muchos tenemos puestas nuestras esperanzas. 


¿Qué pensarán hombres como Héctor Mujica o Jesús Sanoja Hernández en su fuero íntimo 
sobre la criminal invasión soviética a Afganistán? Yo apuesto cualquier cosa a que ese hecho 
bochornoso los debe tener confundidos, lo mismo que se sintió confundido Pablo Neruda 
(lo cuenta en sus memorias) cuando la “desestalinización”; él, que en Canto General había 
cantado las dlorias de Stalin, ahora se veía obligado a desprenderse del mito. Hombres como 
Héctor Mujica, que proceden con sinceridad y honrradez, o como Jesús Sanoja, conocen bien 
lo que escribió Marx acerca del internacionalismo proletario y la necesaria mundialización 
del mensaje socialista; y por ello mismo saben - y ello debe angustiarlos- que en el pro- 
grama de Marx jamás figuró una idea semejante a la de una potencia socialista dedicada a 
invadir, del modo más imperialista posible, a los países pobres y débiles. El verdadero so- 
cialismo debe surgir de un modo espontáneo y libre, como surgió por ejemplo en Cuba; o 
debe autogestionarse de modo libérrimo, como en Yugoslavia. Pero pretender repartirse el 
mundo en esferas de influencia es hacer lo mismo que hace el imperialismo capitalista. La 
invasión a Afganistán prácticamente le da permiso a los Estados Unidos para practicar el 
mismo ejercicio en el área del Caribe, Ala URSS le hace falta una verdadera mística — so- 
cialista; un socialismo en el que exista el derecho a la crítica y no ese terror ideológico en 
que viven los artistas y los científicos. La URSS debe despojar a su Estado de esa pesada 
maquinaria burocrática que actúa de modo terrorista y alienante sobre la población. Debe 
intentar de una vez por todas librar a los obreros de la esclavitud del salario, y a los intelec- 
tuales de la cruel censura. Y debe prestar su ayuda económica a los otros países socialistas 
sin exigirles sumisión. 


Por todas estas cosas, el PCV debe meditar, debe dejar de ampararse tras la coraza 
de los dogmas y las sumisiones ideológicas. Debe convertirse en un partido moderno, en con- 
tacto real con las masas y en plena discusión con los otros sectores. Solo así el PCV puede as- 
pirar a formar parte de una futura unidad de la izquierda, un Partido Socialista de Venezuela. 
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S oclalismos 


¿Hay un movimiento socialista en Venezuela o hay una pluralidad de socialismos?, 
Es esta una pregunta que sólo se puede responder con cautela. Correré el riesgo de una re- 
spuesta: objetivamente hay movimiento socialista, y subjetivamente hay una pluralidad de 
socialismos. No quiero hacer ninguna mitología pseudomarxista con eso de la objetividad y 
la subjetividad, entre otras razones porque, dialécticamente hablando, lo subjetivo es obje- 
tivo, y viceversa, Tan sólo quiero decir que, más allá de las apreciaciones personales de los 
líderes y los partidos, en nuestra práctica histórica ha comenzado a germinar, posiblemente 
desde las pasadas elecciones, un movimeinto objetivamente socialista y venezolano; lo que 
se ve contrarrestado, también objetivamente, por una pluralidad subjetiva de concepciones, 
tácticas y estrategias socialistas. 


De lo que sa trata es de indagar hasta que punto esa pluralidad implica diferencias 
radicales entre los líderes y los partidos, las diferencias “ideológicas” — en el sentido amplio 
del término- ¿son o se harán tan profundas como para que sus protagonistas lleguen hasta 
negar la existencia de condiciones objetivas que permitirían una unión sustancial, y no acci- 
dental o meramente táctica, de las izquierdas socialistas? Esto tampoco se puede responder 
de un plumazo, pero nuevamente correré el riesgo de una interpretación: yo pienso que las 
diferencias no son tan importantes como para obligamos a perder de vista lo que histórica y 
objetivamente se nos presenta como una necesidad y una oportunidad para la unificación. 


Por un lado está, por supuesto, el hecho aplastantemente claro de que las políti- 
cas mayoritarias que adversan al socialismo estarán dentro de unos meses unidas en un solo 
bloque, frente al cual las izquierdas socialistas no tendrán, más remedio que unirse, si 
quieren tener alguna eficacia histórica. Se trata de organizar una guerra popular no armada 
para hacer frente a un enemigo común. Y no estoy hablado de los enemigos exteriores como 
el imperialismo, sino de los enemigos que nuestra propia sociedad ha generado. 


Pero por otro lado está la necesidad de dilucidar de una vez por todas las diferen- 
cias “ideológicas” en la concepción de la vía hacia el socialismo. José Vicente Rangel ha 
dicho algo, en el libro de Alfredo Peña, que es muy sencillo y muy sensato, a saber, que a 
las izquierdas no les costaría demasiado elaborar un programa común de pensamiento y de 
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acción. También esto lo ha expresado claramente Américo Martín, incluso añadiéndole mat- 
¡ces como el decir que los intelectuales del MAS y del MIR piensan en el fondo las mismas 
cosas (el diagnóstico socioeconómico de nuestra, realidad ¿es diferente esencialmente en 
intelectuales como Maza Zavala y Héctor Silva Michelena?). Por su parte, el maestro Prieto 
ha insistido muchísimas veces en ese programa común; asistí hace meses invitado por Paz 
Galarraga, a diversas reuniones convocadas especialmente para discutir la posibilidad de ese 
programa común. En cuanto a Héctor Mujica, también ha manifestado su vocación unitaria, 
aunque uno no sabe bien si esa vocación es la suya personal -que no dudo- o la de su par- 
tido. Pese a todo esto, la unión ha resultado imposible, pero no se ha debido a la imposi- 
bilidad de un programa común, sino a cuestiones que no vacilo en llamar de política menor: 
orqullos, vanidades, deseos de cada quien de demostrar su fuerza particular o su coto pri- 
vado. Propongo que se olvide por completo esa política menor, y que se lo haga en nombre 
de la Historia futura, que nos pertenece. 


No conozco bien la vía al socialismo que plantean Héctor Mujica y el maestro 
Prieto porque no he leído suficientes documentos o declaraciones. Estoy más familiarizado 
con los de José Vicente y Américo, por los respectivos libros de Alfredo Peña. Creo que 
comparten lo que podría llamarse, en frase simple pero no vacua, socialismo patriótico. 
Cada cual a su modo, plantean la necesidad de un socialismo a la venezolana, crearlo a 
partir de las específicas necesidades históricas de nuestro país. Más aún: se trata de hacer 
que nuestro pueblo invente su propio socialismo. Teodoro Petkoff expresó muy bien esta idea 
hace cuatro años: “el pueblo no quiere que le impongan formas que el mismo no ha 
generado”. Y Fidel ha dicho recientemente: “Nosotros decimos que el marxismo no es un 
dogma, tiene que ser interpretado y cada país lo interpreta acorde con sus condiciones 
concretas. Y eso fue lo que hicimos nosotros”. ¿Como llegar, entonces, a difundir esa idea 
a lo largo y ancho del pueblo venezolano?¿Será disimulando el mensaje expresamente so- 
cialista y proponiendo como “táctica” una especie de reformismo, que es lo que propone 
José Vicente, si lo he entendido bien? No lo creo, sinceramente; pienso que aunque ello 
genere muchas repulsas y rechazos populares al comienzo, al pueblo hay que hablarle de 
una vez de socialismo revolucionarlo. De nuevo me viene a la mente Teodoro: “No se trata 
de “socialdemocratizar” a la izquierda. No es cuestión de asumir los valores del reformismo, 
de renunciar a los de la revolución y el sociclismo”. Esto último tiene mucho valor, sobre 
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todo porque está dicho en un libro que cuestiona a fondo las tácticas “heróicas” y mitolo- 
gjzantes de la izquierda. 


De todos modos, creo que hay consenso en realizar un socialismo patriótico, vene- 
zolano, desprovisto de ese sutil colonialismo mental que ha sufrido la izquierda. Un líder 
como Américo Martín, que ha vivido en las entrañas del monstruo guerrillero importado, 
ha aprendido bien la necesidad de ese socialismo patriótico y de masas. Los que hoy son can- 
didatos, mañana deberán reducir sus propias figuras para convertirse en militantes de una 
guerra larga, sin armas pero también sin cuartel. 
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Carta a Oswaldo B arreto 


Querido Oswaldo: 


Más amigos somos de lo que parece, ya que la vida nos ha llevado y nos ha traido 
por muy distintas pero siempre llameantes rutas. Pero siempre ha habido unos miste- 
riosos hilos conductores de energía, poética o diabólica que nos han mantenido, si no cer- 
canos, al menos en la misma linea de fuego. La tuya más intensa y verdadera que la mía, 
pues tú eres un marxista de la acción -es decir, un marxista real- y yo soy un marxista de 
la contemplación, es decir, un marxista irreal. No es esta la primera vez que te escribo 
desde mi irrealidad hacia tu terrible realidad de estar preso. Allá por 1962 ó 1963, cuando 
también estabas preso como ahora, te escribí una pequeña epístola desde el diario “Clarín”. 
¿Lo recuerdas? Ahora te vwelvo a escribir, porque ahora de nuevo estás preso y sin recur- 
sos, como entonces. Hay un verso muy bello de Neruda que dice: “Nosotros, los de en- 
tonces, ya no somos los mismos”. En ese alejandrino de la juventud del poeta que Pinochet 
asesinó moralmente (es decir, realmente, porque hasta después de muerto lo persiguió) 
hay una tremenda verdad y una tremenda mentira, como en todas las grandes frases que 
dicen los grandes hombres, la verdad está en que ni tú ni yo somos iguales a cuando 
caimos presos bajo el policía Peréz (el mismo que habla hoy de socialismo en el Jet Setin- 
ternacional); y la mentira está en que se equivocan todos aquellos que puedan pensar que 
nuestra solidaridad se ha quebrantado. Yo ya no soy el mismo; estoy mucho más cerca de 
la muerte y el desengaño que antes; pero mi solidaridad contigo como preso de la 
democracia sigue siendo igual. En estas cosas, soy consecuente a mi manera, a mi modo 
personal, a una real gana, de ser solidario que me viene de mis entrañas de poeta. ¿Re- 
cuerdas cuando tú y Manuel Caballero escribieron unas cartas muy emocionadas al salir 
publicado en “Clarín” el glorioso poema “Derrota” de Rafael Cadenas? Tal es la solidari- 
dad de que te hablo. Yo no sé hablar el lenguaje de la justicia venezolana, y por eso no te 
defiendo en este artículo. Para esa justicia seguramente eres culpable, Es la misma justi- 
cia que ampara a miles de ladrones en los puestos públicos, y que nunca ha sabido de- 
fender a los que se aventuran por un ideal. 


L ray P ólvora, Ludovico Sila 


Esto lo escribo en Caracas, muy cerca de una entrevista que hicieron en este mismo diario, 
en la que aparece una foto tuya donde luces demacrado y barbudo, pero firme y en pie de 
lucha. Cuando esta nota aparezca, estaré en Maracaibo, en un encuentro de investigadores 
de la comunicación social convocado por la Universidad del Zulia. Allí te rendiré homenaje, 
si es que este artículo aparece. Es raro que a mí me inviten a un encuentro de comuni- 
cadores, pues yo soy el filósofo de la incomunicación, y el poeta de la muerte y la soledad. 


Pero las circunstancias, que nuestros viejos griegos llamaban la Moira o el Des- 
tino, quieren que yo aparezca escribiéndote precisamente cuando las mejores mentes de 
nuestro país se quieren comunicar y quieren filosofar sobre ello. ¿No es una ironía? Con 
razón decía Emerson, y Platón antes que él, que la sabiduría es una ruedecilla dentada 
montada sobre la ironía. 


Una vez, hace años, a propósito de una carta que que me enviaron los presos de 
la Pica, escribí sobre “la venezolana libertad de estar preso. Yo creía que decía algo muy orig: 
inal, pero Jesús Sanoja Hernández, en un artículo, se encargó de recordarme que esa era 
una vieja teoría venezolana, esgrimida desde los tiempos de Gómez. Sería bueno que nue- 
stro memorioso y fiel amigo volviese a escribir sobre este asunto que él conoce tan bien. 
¿Quién está más preso: tú, con tu conciencia y tu ideal, o los que tienen la conciencia llena 
de corrupción y negociado? La justicia que te encarcela, querido Oswaldo, está podrida por 
los cuatro costados, y la putrefacción, es tan grande que parece que llegara al cielo y éste, 
enojado, como Júpiter, enviara diluvios de lluvia para que la corrupción llegue también a 
los infiernos. Y de paso se lleve por delante a todos los desamparados, de nuestra tierra, para 
que ellos le cuenten a Dios o al Diablo cómo murieron inermes sin la santidad de un 
gobierno beato los salvara. Si en alguna parte se demuestra la agonía del cristianismo de una 
manera caricaturesca es en esos miles de hombres y mujeres que mueren inundados por 
las lluvias que nos envía el cielo. Entretanto, tú estás preso, sin poder hacer nada, sin ni 
siquiera poder gritar. Tu vida está entre el lápiz con que escribes y el chuzo que te amenza. 
Que te guarden los dioses. Aquí te esperamos. 
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P olonesa socialista 


Una de las cosas más difíciles que hay para la mente humana es captar el 
movimiento real de la historia en el momento mismo en que la estamos viviendo, Nuestra 
mente tiende, por una especie de vis ¡nertiae, a deificar o cosificar las situaciones que nos 
plantea la actualidad histórica. No importa cuan dinámicos y universales sean los medios 
de comunicación que envuelven al mundo y nos dan la sensación de una fulminante 
contemporaneidad. Detodos modos, el movimiento real se nos escapa como una serpiente 
de las manos; el movimiento real, es decir, aquel que tiene lugar en lo más alta del in- 
menso cúmulo de apariencias que nos trasmiten los medios. 


Las críticas que se suelen hacer al socialismo existente, con todo lo justificadas que 
puedan ser, a menudo carecen de ese sentido histórico especial que es el único que nos da 
la pauta de lo que realmente ocurre en lo profundo de las sociedades llamadas socialistas. 
Por comodidad mental o, como decía antes, por la fuerza de la inercia, tendemos a petri- 
ficar la visión que tenemos de esos países, olvidándonos de que ellos forman parte del curso 
de la historia y que, por tanto no poseen una imagen fija e inmutable ni un perfil único. La 
imagen misma del socialismo está en constante evolución, y es deber nuestro seguir los 
casi imperceptibles pasos de esa evolución para no caer en apreciaciones dogmáticas. El so- 
cialismo actual es autoritario, es burocrático, es brutal, es antilibertario, está en pugna con 
la conciencia y la dignidad del indivduo humano en cuan total. Todo eso es cierto si lo 
tomamos como un juicio dlobal de un determinado período de la historia. Pero eso no 
quiere decir que esos socialismos no puedan evolucionar hacia formas superiores de pro- 
ducir la vida, en las que gradualmente se vayan extinguiendo todas las lacras que hoy afean 
el rostro del grandioso proyecto original de Marx. Debemos pensar que tales sociedades no 
son actualmente sociedades realmente socialistas, sino sociedades de transición hacia el 
socialismo. El mundo entero, que es un mundo todavía capitalista, es un mundo en tran- 
sición hacia el modo socialista de producción. Se trata de un larguísimo y harto doloroso 
parto que, al igual que los otros partos de la historia (como el que dio lugar al modo de pro- 
ducción capitalista), está lleno de contratiempos, contradicciones, retrocesos, injusticias, 
crímenes y toda clase de atrocidades. A veces hay que darle la razón a la interpretación 
bélica de la historia, pues ha sido a través de las guerras como han podido sustituirse unos 
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a otros los modos de producción de la vida. El mundo, pues, evoluciona, y con él su parte 
socialista. Pero ocurre que es un proceso muy difícil de comprobar, no sólo por la razón 
antes mencionada de nuestra cercanía histórica que nos hace miopes, sino por una razón 
histórico-política de primera importancia: cualquier avance o evolución que tenga lugar en 
los países socialistas tiene que contar forzosamente con el punto de vista del otro gran 
bloque de poder, el capitalista. La presencia de este bloque es un elemento que genera una 
tensión hacia el bloque contrario, obligándolo a refugiarse en fórmulas y modos de ejercer 
el poder que le brindan un mínimo de seguridad y defensa. Por eso el bloque socialista nos 
tiene acostumbrados a una política monolítica y autoritaria que se ejerce desde el Kremlin. 
Y por eso nos resulta tan raros y extraordinarios casos como el de Checoslovaquia hace trece 
años, que fue aplastado por la URSS, o como el caso actual de Polonia, que no podrá ser 
aplastado por la URSS, porquela situación histórica es distinta y porque se ha producido una 
de esas evoluciones de que hablaba y que no es tan difícil captar a los contemporáneos. 
Dicho de una manera sencilla y directa, Polonia con su movimiento obrero está dando un 
paso histórico fundamental en la transición hacia el auténtico socialismo. Esta es una real- 
idad ineludible que tiene desconcertados a los comisarios del Kremlin ya los “técnicos” del 
Departamento de Estado, que se caracterizan ambos por su total falta de sentido histórico. 
El mismo Partido Comunista Polaco está desconcertado, y el señor Kania hace esfuerzos 
desesperados por conciliar a los ocho millones de obreros que dirige Lech Walesa con las 
posiciones que le dictan desde la URSS. Esto es, como diría Sartre, el marxismo que “se hace 
mundo”, pero no como una bandera ideológica, ni siquiera como un movimiento político, 
sino como un movimiento natural de la historia, algo que se desenvuelve con la misma fa- 
talidad de una ley física. Lech Walesa no nos habla de marxismo, ni de socialismo, ni de cap- 
italismo, porque esas son, según él, “palabras muy largas”. El líder es sólo la cabeza visible 
de unos millones de trabajadores que luchan por un sistema de vida más humano. En ver- 
dad, no le toca a Walesa calificar teórica o ideológicamente el movimiento que conduce. 
Nos toca a nosotros, espectadores, descrubrir allí la profundidad de la visión de Marx y la 
marcha progresiva de la humanidad hacia la forma socialista de vida. 


Tal como ocurría en Checoslovaquia antes de la trsitísima Primavera de Praga, los 
obreros polacos demandan acceso a los medios de comunicación y a las decisiones sobre 
la economía nacional. Esto lo contó Teodoro Petkoff en un hermoso y denso libro sobre 
Checoslovaquia, que no en vano fue el detonante para la división del Partido Comunista de 
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Venezuela y la constitución del MAS. Todo movimiento histórico revolucionario encuentra 
siempre anticuerpos escollos que muchas veces provienen de las filas mismas de quienes 
se dicen revolucionarios. Los falsos revolucionarios son conservadores en el fondo y son 
productores típicos de eso que yo llamo hace años plusvalía ideológica. Por eso hay tantos 
izquierdistas que se unen con un mero afán electoralista, pero que carecen de un proyecto 
socialista real y verdadero, un proyecto que vaya de acuerdo con la historia, como van los 
obreros polacos. Ningún movimiento socialista puede tener éxito si se constituye tan solo 
como una agrupación de dirigentes que pretenden monopolizar desde arriba al electorado. 
La verdadera alternativa está en aquel movimiento que tenga una tradición de lucha y que 
interprete el dolor de las grandes masas. Por eso Walesa surge como un líder natural del pro- 
letariado polaco; porque interpreta la frustración que un falso socialismo ha engendrado a 
lo largo de las décadas en el pueblo polaco. En Venezuela también tenemos una onda de 
frustración y un cansancio que ya no puede apaciguar los grandes partidos tradicionales. Se 
necesita ser ciego para no ver dibujado en el corazón de nuestro país un clamo multitudi- 
nario por una fuerza política y conductora distinta, que su acción no sea tanto en la ob- 
tención de votos y puestos en el parlamento, sino en el sacrificio por el pueblo mismo, el 
empeño en comprenderlo en su verdadero dolor, Solamente tocando este punto neurálgico 
se podrá hablar de socialismo para Venezuela. El ejemplo de Polonia es claro. En esa heróica 
nación la unión delos oprimidos ha surgido como un hecho natural y se ha constituido en 
una potencia capaz de conmover el entero universo socialista. Este es el movimiento pro- 
fundo de la historia que debemos aprender a adivinar más allá de las apariencias que nos 
hacen ver los medios de comunicación y los intereses que los gobiernan. 
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Cuidado con los marxistas 


Leí con interés un artículo de Carlos Blanco, publicado en el Papel Literario de “El 
Nacional”, donde él reseñaba las opiniones que fueron vertidas en “Coloquio sobre 
marxismo y Sociología”, en la Facultad de Economía de la UCV. Hay dos cosas que me preo- 
cupan y que creo necesario puntualizar. Una, es la opinión según la cual el marxismo no 
es una ciencia sino una ideología. Otra, es la opinión según la cual el marxismo no es una 
ciencia, sino una “teoría”. 


Es falso de toda falsedad que el marxismo sea una ideología, Al menos, el 
marxismo de Marx. Más bien es todo lo contrario; es una anti-ideología, es un pensamiento 
científico que lucha contra la ideología. Quien tenga alguna duda sobre esto, puede con- 
sultar los inequívocos textos de Marx y Engels reunidos en mi antología titulada Teoría de 
la Ideología, publicada por el Ateneo de Caracas. Marx entendía la ideología como un sis- 
tema de representaciones y creencias de carácter fetichista que segregan las sociedades en 
cuya base hay explotación con la finalidad de ocultar, preservar y disimular las relaciones 
de explotación que tienen lugar en la estructura de la sociedad. Toda ideología es jus- 
tificadora de intereses deshumanizantes, y por eso es lo opuesto dela ciencia. Naturalmente, 
puede haber una ciencia ideologizada, encubridora de intereses, como es el caso del es- 
tructural-funcionalismo. La superestructura social está compuesta de dos gandes regiones: 
la de la ideología y la de la cultura, que tienen fines opuestos. Mientras la ideología tiende 
a justificar, la cultura tiende a denunciar, En un drama de Shakespeare se ponen al desnudo 
las relaciones humanas; eso es cultura. En un libro científico como El Capital se pone al 
desnudo la ideología capitalista; eso es cultura. En cambio, en la mayoría de los programas 
de televisión se exalta el modo de vida norteamericano y los valores comerciales; eso es ide- 
ología. Ideología destinada a encubrir unas relaciones de explotación. 


Los que dicen que el marxismo es una ideología tienen una vaga idea de lo que es 
la ideología. Según esa vaga idea, el pensamiento de Marx sería ideológico porque no es una 
ciencia cualquiera, exenta de juicios de valor, sino una ciencia de denuncia. Pero olvidan 
que toda verdadera ciencia, aún si está desprovista de juicios de valor, es una ciencia de de- 
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nuncia, por la sencilla razón, que pone al descubierto relaciones estructurales, que es lo 
contrario de lo que hace la ideología. La ideología capitalista, por ejemplo, habla de “ganan- 
cias legítimas del capital” allí donde la ciencia de Marx habla de plusvalía. Por eso se ha 
hablado metafóricamente de que la ciencia desgarra el “velo ideológico” o la “niebla ideológ- 
ica”, como dice Paul Barán. En el prefacio al libro de Robert Havemann Dialéctica sin 
dogma, dice Cesare Cases: “Havemann ¡roniza a menudo sobre el uso del término 'ide- 
ología': para los clásicos de marxismo ella indicaba propiamente el escamoteamiento de la 
realidad en las ideas, y tal función la conserva sustancialmente también en el dogmatismo, 
que no en vano hacer tanto uso de ella, mientras para Marx el velo ideológico debía ser 
desgarrado por el análisis científico de la realidad”. 


No menos intolerable y confusa esa la caracterización del marxismo como una 
“teoría” y no como una ciencia. Uno no sabe bien qué es lo que se quiere decir con ello. 
Parece ser una especie de sutileza althusseriana, que como todas las sutilezas de Althusser, 
lo único que hace es enredar las cosas. No se entiende bien esa separación de ciencia y 
teoría. Son dos términos que en realidad, están unidos, porque toda, ciencia comprende y 
supone una teoría como paso inicial. Así, en El Capital, Marx comienza por plantearnos su 
teoría en términos de hipótesis: “la sociedad capitalista se nos presenta como un desco- 
munal arsenal de mercancías”, según dicen las palabras iniciales del libro. La teoría gen- 
eral de Marx es lo que se conoce como materialismo histórico. Su comprobación científica 
consiste en el análisis concreto de la sociedad capitalista. 


Mario Bunge enumera las características generales de una ciencia fáctica (es decir, 
no formal). En primer lugar, el conocimiento científico es fáctico, parte de los hechos, que 
es lo que hace Marx en El Capital. En segundo lugar, el conocimiento científico trasciende 
los hechos, que es lo que hace Marx cuando elabora sus predicciones científicas. En tercer 
lugar, la ciencia es analítica, y el propio Marx dice que el trabaja durch Analyse, a través de 
análisis. En cuarto lugar, la investigación científica es especializada, como lo es El Capital, 
que tiene un objeto concreto y especial. En quinto lugar, el conocimiento científico es claro 
y preciso, y ya sabemos que esta era una de las virtudes del estilo literario de Marx. En sexto 
lugar, el conocimiento científico es verificable, debe aprobar el examen de la experiencia, 
como lo ha aprobado el análsis que hizo Marx de la sociedad capitalista. En sétimo lugar, 
el conocimiento científico es comunicable, porque no emplea un lenguaje misterioso, sino 
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un lenguaje claro, como el de Marx. En octavo lugar, la investigación científica es metódica, 
como lo es la de Marx, que procede de acuerdo a un método hipotético deductivo. En noveno 
lugar, el conocimiento científico es sistemático, como lo es El Capital. En décimo lugar, el 
conocimeito científico es general, porque, como el libro de Marx, ubica los hechos singu- 
lares en pautas generales. En onceavo lugar, el conocimiento científico es legal, busca leyes, 
como dice Marx que él hace al declarar que ha investigado “ley de la producción capitalista”. 
En doceavo lugar, la ciencia es explicativa. En décimo tercer lugar, el conociniento cientí- 
fico es predictivo, como lo es el de Marx, que examinó las tendencias observables de la so- 
ciedad capitalista. En décimo cuarto lugar, la ciencia es abierta, porque, como la de Marx, 
no reconoce barreras a priori que limiten el conocimiento, En décimo quinto lugar, la cien- 
cia es útil, como lo es la de Marx, que nos sirve para indagar y descubrir todo lo que la ide- 
ología nos oculta. Y por último, una condición dela ciencia es su refutabilidad; no se puede 
refutar un poema ni al Padre Nuestro, en cambio la ciencia puede ser refutada. Se puede 
refutar, por ejemplo, la teoría marxista del valor, pero al hacerlo se está reconociendo su 
carácter científico. 


Yo quisiera que los participantes del mencionado Coloquio me explicaran esa pere- 
grina idea de que el marxismo es una ideología o una “teoría”, pero no una ciencia. ¿Qué 
se busca con esas afirmaciones? ¿Las parece acaso que eso de ser científico hace burgués 
al pensamiento? ¿Les parece que Marx es ideológico porque denuncia crudamente la ex- 
plotación capitalista? ¡Pero si precisamente por ello es Marx anti-ideológico! No tengo incon- 
veniente en admitir que el marxismo contemporáneo, el de los manuales, es en buena 
medida ideológico, porque encubre intereses. Es lo que ha demostrado Marcuse en su obra 
El marxismo soviético. Decía en su artículo Carlos Blanco que hay que tener cuidado con 
el marxismo. Yo diría que además hay que tener cierto cuidado de los marxistas, porque en 
su empeño de ser originales no hacen más que desfigurar el pensamiento de Marx. 
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D ouglasB ravo y su sueño 


Este artículo debería más bien haberse titulado “Conversación con un soñador”. 
Pues se trata de una larga conversación que hace poco sostuvimos Doudas y yo, durante toda 
una mañana de amistad y camaradería en la que ambos nos empeñamos en “decirlo todo”. 
Pero yo más bien dejé a Doudas hablar, para hacer más concreta a mis ojos políticamente 
inexpertos esa figura casi legendaria del guerrillero que peleó durante tantos años y que 
hoy es mal visto por la policía de varios países. Para mí, fue como hablar con un auténtico 
poeta del socialismo, y con ello quiero subrayar uno de los rasgos que considero esenciales 
en cualquier socialista auténtico: la capacidad de soñar, la capacidad y la energía espiritual 
necesarias para soñar un mundo nuevo, cualitativamente distinto de todos los anteriores 
modos de producción de la vida. Doudlas, lejos de decepcionarme, me comunicó una es- 
pecial fuerza interior que nunca olvidaré. Raras veces en la vida tiene uno la oportunidad 
de conversar largamente con un visionario, un hombre realmente empeñado en transfor- 
mar el mundo, eso que Rimbaud llamaba Changer la vie, cambiar la vida. Parece ser que 
un ex-camarada suyo del PCV lo llamó una vez despectivamente “mesiánico”. Yo creo que 
semejante denominación, lejos de ser despectiva, es la palabra más noble y justa que se le 
puede aplicar a un hombre como Doudas Bravo. Ya quisiera yo que me llamasen mesiánico 
o quiliástico a mí, que no paso de ser un marxista de escritorio, pero eso sí, con una pluma 
bien afilada y contundente, 


Él me contó toda la larga historia de sus vicisitudes en el pasado, cuando los años 
sesenta y setenta, y la situación actual de su partido, el PRV, que no quiere aunarse a la 
política actual de las izquierdas para ir a las elecciones primarias. “Sin embargo -le dije yo- 
no queda más remedio que hacer algo”. Le referí mi adhesión a la candidatura de Teodoro 
Petkoff, con quien Doudlas ha tenido relaciones muy accidentadas, pero del cual sigue 
siendo buen amigo, y conversan mucho y bueno. En una cosa estuvo muy claro: jamás apo- 
yaría a los grupos de José Vicente Rangel, porque su socialismo es tan aguado que cree que 
basta con “hacer eficientes los servicios” para que haya socialismo. Los servicios los puede 
arreglar perfectamente el capitalismo. Todo esto, por supuesto, aparta de la admiración y 
el respeto que nos merece la figura singular de José Vicente. 
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Doudas me entregó un escrito inédito suyo titulado “El socialismo: una utopía 
posible”, donde está su pensamiento sobre el socialismo y su teoría del partido revolu- 
cionario. Ante mi confesión de que nunca había querido inscribirme en ningún partido 
para no tener que traicionar mis pensamientos más íntimos a fin de seguir la línea de un 
partido, me esbozó la idea de lo que, según él, debe ser un partido revolucionario. Y en ver- 
dad es una idea atrayente, “No setrata, me dijo, de liquidar la vigja estructura partidista, sino 
de revolucionarla, a conciencia de que no será jamás una fuerza incontaminada, química- 
mente pura”. “Lo que importa es la democracia directa, y no meramente representativa, la 
democracia de los actuales partidos de izquierda es meramente representativa, porque no 
está basada en la masa, sino en los líderes”. 


Yo le conté que actualmente trabajando febrilmente en mi vasto libro La alien- 
ación como sistema, del cual acababa en ese momento de terminar un largo capítulo sobre 
la alienación en los Grundrisse de Marx. Le dije que le convenía leerlo con detenimiento (a 
Marx), porque en esa obra de 1857-53 está contenido íntegramente el verdadero proyecto 
socialista de Marx, que es por completo distinto del de los socialismos existentes hoy. La idea 
que Doudlas tiene del socialismo coincide totalmente con la mía: debe ser una revolución 
radical, aunque progresiva (véase el caso de Polonia), pero que al cabo haga saltar en mil 
pedazos la vieja sociedad. Doudas mantiene este sueño con un extraño vigor, y la mirada 
se le ilumina cuando habla de la posibilidad de la utopía. El anda recorriendo el país dando 
mítines, que desgraciadamente no reseñan los medios de comunicación. “Yo soy un 
marxista coriano”, me decía a cada momento, como para afianzar su terrenalidad. Me in- 
vitó a viajar con el a Coro, para que yo aprendiese a ordeñar vacas, para comer veinte var- 
¡edades de queso coriano y para emparrandarnos con el aguardiente típico, que según dicen 
es más bravo que un toro. Allá estaremos, Douglas, con nuestra utopía posible entre las 
manos, siempre poetas, siempre soñadores. 
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H acia e nuevo socialismo 


El simposio internacional que ha organizado el Movimiento al Socialismo bajo el 
lema “Del socialismo existente al nuevo socialismo” debemos considerarlo como un evento 
de trascendental importancia para el agitado y multicolor mundo de la ¡izquierda venezolana. 
Marx y Lenin, nunca se cansaron de insistir en la importancia quetienen las discusiones teóri- 
cas para los movimientos revolucionarios. Si en Venezuela, se aspira a superar el practicismo 
electorero y a diseñar un Proyecto socialista que tenga pies y cabeza, el deber de todos los so- 
cialistas debe comenzar por prestar atención a iniciativas como la del MAS, o como la de la Liga 
Socialista, que organiza recientemente un ciclo de conferencias sobre el socialismo en el cual 
tuve el gusto de participar. Es absurdo que la unión de las fuerzas socialistas venezolanas se 
logre con un simple acto electoral; es necesario, como lo decía antes, elaborar un proyecto 
teórico coherente que sea suscrito por todas las fuerzas. De otro modo la unión si es que llega 
a darse - lo que parece difícil- será un asunto artificial e intrascendente. 


Lo interesante de la iniciativa del MAS es que no plantea una alternativa: o capi- 
talismo o socialismo, sino que señala una vía concreta de acción: del socialismo existente 
al nuevo socialismo. El viejo internacionalismo que nos enseñó Marx vuelve a tener vigen- 
cia. No puede sernos indiferente lo que ocurre en Polonia o Alemania Oriental, en Francia 
o en Afganistán, en Cuba o Nicaragua. Es preciso que marchemos a un ritmo planetario. Si 
queremos que triunfe la alternativa socialista en Venezuela debemos comenzar por cono- 
cer cuales han sido los errores del socialismo existente. No basta la toma del poder. Es pre- 
ciso tener un proyecto claro una política nacional e internacional bien definidas. Y es preciso 
estar de acuerdo desde el principio en el que el verdadero socialismo no es un simple 
capitalismo de estado, y que el Estado no habrá de convertirse en una superestructura buro- 
crática que lo domina todo. 


La estructura capitalista seguirá perviviendo durante un tiempo, pero desde un 
principio se le debe garantizar su libertad de criterio y su libertad en general al ciudadano. 
Tendremos que aprender a manejar la riqueza material en sentido creador, así como los re- 
cursos humanos. Será la única forma de cumplir con aquél grandioso programa socialista 
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que Marx desarrollara en sus Grundrisse: “Pero ¿qué es la riqueza una vez despojada de su 
forma burguesa todava limitada? La universalidad de las necesidades, de las capacidades, 
de los placeres, de las fuerzas productivas, etc, de los individuos; universalidad producida 
en el cambio universal. Será la dominación plenamente desarrollada del hombre sobre la 
naturaleza propiamente dicha, así como su propia naturaleza. Será la total expansión de su 
capacidad creadora, sin otra premisa que el curso histórico anterior, que hace de esta to- 
talidad del desarrollo un fin en sí; en otras palabras, desarrollo de todas las fuerzas hu- 
manas, en tanto que tales, sin que estén medidas según un patrón establecido... ” 


Es cierto que ese nuevo socialismo es aún una utopía; pero es una utopía 
concreta, realizable, como lo demuestran ciertos síntomas mundiales. Es cuestión de tra- 
bajar todos los días para lograr que la utopía se transforme en topía, en realidad tangible. 
Y debemos comenzar por nosotros mismos, aquí y ahora. 
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Medicina y marxismo 


¿Cómo puede un médico ser marxista? No me refiero a las actitudes políticas del 
médico, ni a su ideología, ni a su militancia en algún partido marxista. Me refiero a su pro- 
fesión misma de médico que emplea en su práctica clínica. ¿De qué modo se puede ser 
marxista con el bisturí en la mano o frente a un cuerpo enfermo que necesita de un exa- 
men y un diagnóstico? Estoy seguro que esta pregunta se la habrán hecho muy pocos pro- 
fesionales. 


Decía Lukács en su ensayo sobre Rosa Luxemburgo, que es lo que caracteriza al 
marxismo genuino no es el énfasis en los motivos económicos, sino la adopción del punto 
de vista de la totalidad. Tenía razón él era húngaro. Lo que realmente caracteriza al método 
marxista en su aplicación al conocimiento de la sociedad es la adopción del punto de vista 
de la totalidad. ¿Se ha pensado en la posibilidad de aplicar ese mismo método, no ya al 
cuerpo social, sino al cuerpo concreto de un individuo enfermo? En efecto, la medicina más 
reciente, que es la llamada medicina holística (del griego hólos, el todo) está adoptando 
este punto de vista integral frente al paciente, pero lo hace sin saber que ese es un método 
inventado por Marx, inspirado en Hegel y con lejanos antecedentes en Hipócrates, el padre 
de la medicina griega. El doctor Joel Valencia Parparcén, eminente médico nuestro, ha 
tenido la gentileza de enviarme algunos de sus libros. Uno de éstos, titulado Depresión y di- 
gestión, trata de este concepto y este método. Así nos dice, por ejemplo: “La problemática 
vital no es anímica, ni psicológica, ni somática, ni nerviosa, ni solamente existencial; abarca 
la totalidad de la persona, llegándose así al concepto holístico”. El doctor Valencia es gas- 
troenterólogo y he oído parecidos conceptos en médicos más jóvenes como Vicente Lecuna; 
o en otros dedicados a la psiquiatría, tales como los doctores Alejandro García Maldonado 
y Fernando Valarino, uno de cuyos trabajos comenté en este mismo diario. Las citadas 
palabras del doctor Valencia son altamente parecidas a las que emitía Marx cuando diagnos- 
ticaba la salud del cuerpo social: el capitalismo tiene un cáncer, que es la contradicción 
entre la socialización de la producción y el modo privado de apropiación; pero no se puede 
emitir un diagnóstico sino examinando la sociedad en su totalidad, desde su estructura 
económica hasta su superestructura ideológica y cultural; y para emitir ese diagnóstico no 
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hay una sociología, ni una economía, ni una filosofía, ni una crítica cultural que puedan fun- 
cionar aisladamente, todas esas disciplinas tienen que fundirse en una ciencia social om- 
niabarcante e interdisciplinaria, en la que se haya hecho todo lo posible para eliminar el 
estigma de la división del trabajo. Ni en ciencia social, ni en medicina (¿o no es la 
medicina una ciencia social?) podemos negar la existencia de especialidades; pero cada 
médico, en sí mismo, puede, pese a su especialidad, adoptar frente a su enfermo el punto 
de vista de la totalidad, el concepto holístico. Hipócrates decía que no hay enfermedades, sino 
enfermos. Es precisio averiguar si las molestias estomacales son las que producen la depre- 
sión anímica o si es al revés. Escribe el doctor Valencia en una frase del más puro marxismo: 
“Existe la mala costumbre de localizar la enfermedad en un órgano cuando muchas veces 
lo que está enfermo es todo el cuerpo, es decir, la persona”. Y más adelante: “Es importante 
cambiar la idea del órgano por la del cuerpo. Lo que está enfermo es la persona, el ser. La 
enfermedad es de la totalidad”, De modo que el diagnóstico y el tratamiento deben provenir 
de lo que Marx llamaba una Gedankentotalitát, una totalidad pensada. Todos los médicos 
debían estudiar en su carrera los diversos textos de Marx en los que éste hablaba de la to- 
talidad particularmente la Introducción a sus Grundrisse o Fundamentos dela Crítica de la 
Economía Política. Lo cierto de todo esto es que la medicina más avanzada emplea, sin 
saberlo, el principio fundamental del médico marxista: la totalidad. Los estructuralistas, 
también sin saberlo, aplican este método cuando proclaman “la prioridad lógica del todo 
sobre las partes”, Por eso la medicina no marxista es aquella que se desentiende de la per- 
sona del enfermo, y que opera un órgano sin consultar qué pasa en el resto del ser humano 
que tiene ante sí. Y por eso la medicina holística es la medicina realmente humanística. El 
principio de los humanistas de la antigúedad no era otro sino la totalidad y armonía de 
todas las funciones humanas. 
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La ideologización dela inteligencia 


El tema propuesto para este artículo era “la domesticación de la inteligencia”. 
Pero, por razones que explicaré más adelante, he preferido hablar del proceso de “ideolo- 
gización” de la inteligencia, como un fenómeno muy peculiar de nuestro tiempo y nuestro 
modo de producción social, con especial incidencia en un país subdesarrollado, dependi- 
ente y capitalista como lo es Venezuela. 


El término “ideología” ha resultado siempre muy ambiguo y multívoco. Sin em- 
bargo, podemos estar de acuerdo en un punto: la genuina teoría de la ideología es una 
creación del marxismo clásico. Es preciso acudir a los numerosos e inequívocos textos en 
los que Marx y Engels fijaron esa teoría. Las variaciones contemporáneas sobre el tema, en 
autores como Lenin, Mannheim, Marcuse, Sartre, etc., tienen que contemplarse a la luz del 
análisis marxista clásico, que a menudo ha sido distorsionado y falsificado en nombre de 
intereses teóricos y prácticos muchas veces oscuros e inconfesables. A mi juicio, los únicos 
autores que, en nuestro sido, se han mantenido fieles al planteamiento de Marx y lo han 
desarrollado y puesto al día, son los representantes de la llamada Escuela de Frankfurt, par- 
ticularmente Herbert Marcuse, Teodoro Adorno, Maz Horkheimer. En el libro de Adorno y 
Horkheimer titulado “Dialéctica del lluminismo” hay un capítulo sobre la “industria cul- 
tural” -término forjado por ellos- que arroja intensa luz sobre ese tema capital de nuestro 
tiempo que es el poder omnímodo y monstruoso de los medios masivos de comunicación. 
Las predicciones que estos autores hacían en los años cuarenta se han visto confirmadas 
con creces en las décadas siguientes. Los medios de comunicación se han constituido en los 
grandes trasmisores de la ideología de nuestro tiempo, tanto en el ámbito capitalista como 
en el socialista. También en el libro de Herbert Marcuse “El hombre unidimensional” hay 
una fina caracterización, de inspiración netamente marxista, de la ideología de la sociedad 
industrial avanzada. El libro de Marcuse exhibe entre sus muchos méritos el de englobar bajo 
el nombre de “sociedad industrial avanzada” a todos los países desarrollados, tanto capi- 
talistas como socialistas. Pues más allá de los distintivos políticos o las diferencias 
económico-sociales, la realidad es que en ambos tipos de países se ha llevado a cabo un pro- 
ceso de masificación de la ideología a través de la propaganda y los medios de comuni- 
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cación, que ha moldeado y distorsionado la inteligencia y la conciencia de las grandes masas. 
Este proceso, que yo llamo la ideolocía de la inteligencia, es brillantemente analizado por 
Marcuse, 


En varios de mis libros, y particularmente en “Teoría y práctica de la ideología”, 
que ya ha alcanzado doce ediciones en México, he intentado una caracterización sistemática 
de la teoría marxista de la ideología. Prescindiendo de sus ulteriores interpretaciones más 
o menos “marxistas”, yo he ido a los textos mismos de Marx para arrojar claridad sobre el 
tema, e incluso he elaborado una vasta antología de sus textos que será publicada a comien- 
zos del año próximo. De modo muy general, y de acuerdo al espíritu y la letra de Marx y En- 
gels, podemos caracterizar a la ideología del siguiente modo. La ideología es un sistema de 
valores, representaciones y creencias que se da en todas las sociedades en las que existe la 
explotación del hombre por el hombre y que está destinada a preservar, ocultar y justificar 
idealmente la desigualdad existente en la estructura material de la sociedad. Marx la bau- 
tizó por eso metafóricamente como una “superestructura” (Uberbau) pero haciendo 
constar que no se trataba da una estructura montada sobra otra, sino que la superestruc- 
tura ideológica es la continuación interior de la estructura social. Como ha dicho Marcuse, 
la ideología está dentro del proceso mismo de producción y no fuera de él. En el sentido 
marxista, toda ideología es históricamente reaccionaria, porque constituye una “falsa con- 
ciencia” con la que los hombres adormecen la real conciencia de la sociedad; por eso, 
Marx opone dialécticamente a la ideología la conciencia de clase. Vista de este modo, la ¡de- 
ología no abarca toda la espiritualidad de una sociedad, sino tan sólo una parte de ella. La 
ciencia y el arte, por ejemplo, en la medida en que contribuyen a arrojar luz sobre el con- 
tenido real -no el aparente- de la estructura social, no pertenecen al dominio de la ideología. 
En cambio, un fenómeno como la religión, que tiende a justificar el orden social de ex- 
plotación y a adaptarse a él, es un fenómeno típicamente ideológico. Por más raro que esto 
suene a los oídos contemporáneos, una expresión como “ideología revolucionaria” (popu- 
larizada por Lenin) es un sin sentido, una contradicción terminológica, al menos desde el 
punto de vista de Marx. La obra entera de Marx, desde “la ideología alemana” hasta “El 
Capital”, es una larga requisitoria contra la ideología. Marx lo hace en nombre de la cien- 
cia social, cuya misión ideal es la develar la estructura de la sociedad, apartando toda la 
bruma ideológica que tiende a confundirla y que la sociedad misma segrega para su preser- 
vación y justificación. 
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Así, por ejemplo, la ciencia económica revolucionaria descubrirá, detrás de esos 
que el capitalista, ideológicamente, llama la “ganancia” presuntamente legítima del capital 
invertido, la estructura oculta de la plusvalía, es decir, el excedente de trabajo o valor no pa- 
gado del cual se aprovecha el dueño del capital para acrecentar su riqueza. El capitalista 
hablará de “ganancia” obtenida legítimamente y sin explotación por el capital invertido, El 
científico marxista denunciará detrás de esa “ganancia” la esuctura oculta de la plusvalía, 
el plusvalor, el trabajo no pagado y explotado. La “ganancia” es lo que Marx, en “El Capi- 
tal”, llamaba una Erscheignungsform o “forma de aparición” -ideológica-, en tanto que la 
plusvalía es la “estructura” oculta (Struktur). 


Sé de sobra que la anterior caracterización de la ideología puede ser juzgada de de- 
masiado estrecha y heterodoxa. Pero, ¿qué le vamos a hacer, si así la diseñó Marx? Si en- 
tendemos por ideología toda la superestructura social, toda la espiritualidad de la sociedad, 
entonces ese concepto no nos sirve de nada. En cambio, un sentido estricto y limitado de 
la “ideología” como un fenómeno específico con una función específica, es un concepto 
que tiene gran utilidad epistemológica. Por lo demás, la teoría de Marx se ha visto confir- 
mada de modo espectacular por el desarrollo de la sociedad contemporánea. La sociedad 
industrial avanzada y dominada por el capital (tanto en los países del Este como en los del 
Oeste) ha comprendido sabiamente que, para mantener su difícil y peligroso equilibrio uni- 
versal, necesitaba crear dentro de la sociedad una gran cantidad de capital ideológico des- 
tinado a justificar idealmente al sistema de explotación en las cabezas mismas de los 
explotados. Es decir, poner a éstos a producir eso que en un libro he llamado “plusvalía ide- 
ológica”. El sistema actual necesita desesperadamente, para sobrevivir y justificarse, engen- 
drar lealtad hacia él en la conciencia de los explotados, de modo que éstos no se perciban 
asi mismos como explotados y consideren el capitalismo como una forma “natural” de ser 
de la sociedad y no como un fenómeno histórico que necesariamente tendrá qua ser 
superado y cancelado, como lo han sido todos los anteriores modos de producción. Esta 
creación de “lealtades” hacia el sistema es operada por éste de un modo muy sutil y a través 
de técnicas cada día más sofisticadas y “científicas”. El desarrollo de los medios de comu- 
nicación y la necesidad de expandir y universalizar los valores del mercado, hizo compren- 
der a los dueños del capital que no bastaba con tomar por asalto la conciencia de los 
hombres, sino por el contrario: el mensaje de los mass-media debe dirigirse preferente- 
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mente a aquellas zonas no conscientes del psiquismo. En mi libro “La plusvalía ideológ- 
ica” hay un, análisis de este fenómeno, de acuerdo al cual el mensaje ideológico capitalista 
incide fundamentalmente en eso que Freud llamaba el “preconsciente” y el “inconsciente” 
del psiquismo humano. En el inconsciente del niño acostumbrado a ver televisión todos los 
días se deposita un vasto repertorio de mensajes secretos que lo condicionan represiva- 
mente a aceptar como “natural y necesario” el modo de producción de una sociedad basada 
en el imperio universal del valor de cambio y en la producción de mercancías. La visión mer- 
cantil del mundo y delas relacionas humanas se transforma así en una segunda naturaleza 
del individuo. Por otra parte, también en el preconociente (que es aquella zona donde las 
representaciones no son conscientes, pero pueden hacerse conscientes mediante la inter- 
vención de la voluntad, como es el caso de las representaciones religiosas) se va alojando 
progresivamente todo un cúmulo incesante de mensajes que literalmente convierten al in- 
dividuo en un robot masificado, sin capacidad crítica frente al sistema social. Durante los 
años cincuenta, con el auge de la televisión, en los Estados Unidos se inventó un refinado 
sistema para invadir psicológicamente al público consumidor y obligarlo a consumir más y 
más mediante una necesidad compulsiva que poco o nada tiene de racional. Surció así la 
escuela de los llamados “analistas motivacionales”, con el doctor Dichter a la cabeza, en- 
cargados de diseñar la estrategia publicitaria de las grandes y pequeñas compañías. El libro 
de Vance Packard The hidden persuaders es bastante explícito e ilustrativo al respecto. 
Packard analiza allí, mediante una multitud de ejemplos concretos, el mecanismo que con- 
vierte a esos psicólogos motivacionales en verdaderos “manipuladores de las profundi- 
dades”. El analista motivacional, a través de múltiples sondeos, encuestas y entrevistas 
“profundas” (en el sentido freudiano del término) llega invariablemente a la conclusión de 
que, para obligar al público a consumir una determinada mercancía, hay que averiguar 
cuál es su motivación inconsciente o “profunda” frente a la mercancía; con el resultado de 
que casi siempre la preferencia “profunda” del consumidor estaba en contradicción, con lo 
que le dictaba su conciencia. Es decir, el capital encontró un venero infinito en las motiva- 
ciones irracionales de los hombres: manejándolas, se maneja a los hombres como si fue- 
sen máquinas. El libro de Packard, irreprochable por lo demás, comete el grave error de 
omitir toda consideración “ideológica”. Es un libro puramente empírico. En ninguna parte 
se habla allí de la ideología capitalista. En ninguna parte se dice que los analistas motiva- 
cionales no son otra cosa que científicos al servicio del capital, esto es, científicos de inteli- 
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gencia ideologizada. Pues, ¿quéotra cosa, sino pura ideología, es la que difunden los medios 
de comunicación en sus campañas publicitarias? Es la ideología que tiende a crear en los 
hombres, a nivel inconsciente, la imagen del mundo como un mercado de mercancías. 


En los países subdesarrollados como Venezuela, con un retardo de una década 
aproximadamente, se adoptaron los mismos métodos psicológicos de la metrópoli. No sólo 
se han importado masivamente los métodos de análisis de mercado, sino que los mensajes 
publicitarios a menudo son simples traducciones de los mensajes de la televisión y la radio 
estadounidense. En estos mensajes, que van envueltos no solamente en la propaganda 
publicitaria sino en los “mensajes ocultos” de las películas de aventuras, de guerra, de 
amor, etc., se difunde una idea de la sociedad capitalista donde los países subdesarrollados 
están en un plano de manifiesta inferioridad, a veces crasamente racial y política. El público 
subdesarrollado acepta pasivamente toda esa catarata de mensajes y adapta a ellos su in- 
teligencia. 


Este es un tema gravísimo que está actualmente planteado como un reto ante las 
clases dirigentes de Venezuela, empezando por el actual gobierno. Nuestro actual Presidente 
tuvo la idea, que a muchos ha parecido extraña o extravagante, de crear un Ministerio para 
el desarrollo de la inteligencia, al frente del cual puso a un especialista, el Dr. Luis Alberto 
Machado. El Ministro se ha tomado muy en esrio su tarea, aunque todavía es muy tem- 
prano para evaluar sus resultados. Su reto es muy grande y trascendente, y no hay que 
tratarlo a la ligera, como si setratase de una extravagancia más o menos folklórica, tal como 
lo han visto, lamentablemente, los sectores de izquierda y de oposición en general. Crear un 
Ministerio para el desarrollo de la inteligencia, independientemente del color político de 
sus creadores y asesores, implica plantearse seriamente el más gigantesco problema que 
afrontamos como país subdesarrollado y dependiente. Implica, de pronto, examinar a fondo 
los mecanismos secretos, ideológicos, que distorsionan nuestra inteligencia y la mantienen 
en un nivel poco desarrollado. Implica también un reto de orden político de gran trascen- 
dencia. Pues el Ministro Machado, y el propio Presidente de la República, tendrán que en- 
contrarse tarde o temprano con las consecuencias políticas de un desarrollo efectivo de la 
inteligencia. El desarrollo de la inteligencia, la creación en nuestras mentes de un aparato 
crítico y consciente, no es cosa de conservadores, sino de revolucionarios. El desarrollo de 
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la inteligencia se plantea como un desafío al sistema capitalista en su afán por domesticar 
y someter el psiquismo de los pueblos, El desarrollo de la inteligencia, como dice el min- 
istro Machado, nos pone frente a la posibilidad de una sociedad sin clases, igualitaria. Porque 
ese desarrollo lleva necesariamente, en una primera fase, a crear conciencia de clase, que 
es, como dije antes, el opuesto dialéctico de la ideología. Esta conciencia de clase implica 
una reacción crítica del pueblo frente a los mensajes capitalistas, y por tanto es un acti- 
vador de la lucha social que habrá de terminar en la desaparición de las clases. Se trata, ni 
más ni menos, de la revolución, y es una lástima comprobar cómo nuestras izquierdas, 
sedicentemente revolucionarias, toman en broma un asunto de tanta importancia. ¿Cuándo 
será la hora de que nuestros teóricos logren pasar por alto la política inmediata para en- 
frentarse directamente a los problemas que nos ofreca el destino? 


Nuestra inteligencia está deformada, castrada, domesticada, ideologizada. Somos 
agentes inconscientes del sistema. Tenemos onnubilada la capacidad de crítica y el sistema 
nos ha welto cobardes y temerosos frente a la idea de una revolución total y radical. Es 
hora de que reaccione enérgicamente frente a este fenómeno de ideologización de nuestra 
inteligencia. Es hora de empezar a liberarnos interiormente, de que empecemos a ser hom- 
bres nuevos, realmente revolucionarios. Es hora de que instalemos en nuestro interior eso 
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Lossfrinosde P CV 


El título de este artículo hace alusión al publicado no hace mucho en este diario 
por el buen amigo Héctor Mujica bajo el rótulo de “Los sifrinos de Carlos Marx”. En ese 
artículo Héctor Mujica incluye dentro de una vasta gama de sifrinos marxistas a un mo- 
vimiento que él denomina “Ludoviquismo”, que no es otro que el representado por mí y por 
mis escritos y actuaciones. El artículo de Héctor no es en realidad otra cosa que una dia- 
triba virulenta contra el MAS y su candidato Teodoro Petkoff. En este caso, prefiero dejar a 
Teodoro y a sus compañeros de partido que se defiendan ellos solos, pues es a ellos a quienes 
incumbe decidir si hay o no una “derecha del MAS” o si son o no son marxistas, Por mi 
parte, me limitaré a hablar del “Ludoviquismo”, es decir, de mí mismo. Tarea a veces no 
grata, pero siempre necesaria, como decía Unamuno. 


Dice Héctor Mujica que en Venezuela, a raíz de la derrota comunista de los años 
sesenta, insurgieron una serie de movimientos cuyo común denominador era el anticomu- 
nismo y, más concretamenta, el “antipecevismo”. “Jamás, en la historia política contem- 
poránea de Venezuela -escribe Héctor- el imperialismo y las clases dominantes del país se 
habían anotado tan formidable victoria. El anticomunismo insurcía disfrazado de marxismo, 
de marxismo-leninismo, de maoísmo marcuseano, de Ludoviquismo plusvalorizado, de 
nuevos genios creadores de “doctrina' para reemplazar a los acartonados obreros dirigentes 
del PCY, a quienes el marxismo con ese, el masismo, halló olorosos a naftalina”. Héctor Mu- 
jica tiene razón al decir que por aquel entonces surgieron diversos movimientos que, en 
primer lugar, desecharon por caduca la política y la ideología tradicionales del PCV. Pero no 
hay que escamotear la verdad histórica. No sólo hubo razones internas, nacionales, para que 
ese rechazo tuviera lugar. También, y en grado máximo, tuvo la culpa de ello la política in- 
ternacional de la Unión Soviética, que es el centro de gravitación del planeta llamado PCV. 
Por aquel entonces ocurrió la infamante invasión a Checoslovaquia, un país que, siendo 
comunista, había elegido una va libertaria, lo que se ha llamado un “socialismo con ros- 
tro humano”, independizándose de las ataduras de Moscú. Poco después de que los tanques 
soviéticos inundaran la primavera de Fraga en 1968, Teodoro Petkoff lanzó su libro 
“Checoslovaquia: el socialismo como problema”, que fue uno de los motivos de la división 
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del PCV y del surgimiento del MAS. Yo comenté largamente ese libro en un pequeño volu- 
men, desde hace tiempo agotado, publicado en 1970 bajo el título de “Sobre el socialismo 
y los intelectuales”. El mismo año publiqué mi libro “La plusvalía ideológica”, que era el 
comienzo de una nueva valoración, negativa, del concepto marxista de ideología, y donde 
proponía un nuevo constructo intelectual que ha sido muy usado después y que yo llamé 
“plusvalía ideológica”. Fue así como comenzó el “Ludoviquismo”. Después, en los años 
siguientes, fueron surgiendo nuevos libros míos donde se consolidaba mi posición dentro 
del marxismo. Como lo expresé en mi polémico “Anti-Manual”, mi posición tenía por 
fuerza que ser heterodoxa, por dos razones fundamentales. En primer término, porque la 
posición ortodoxa de la URSS conducía, y sigue conduciendo, a una bastardización del 
proyecto socialista original de Marx y a la creación de un nuevo género de alienación: la 
ausencia de libertades individuales, que venía a sumarse a la alienación tradicional que 
produce el mantenimiento de una economía mercantil y monetaria basada en una aluci- 
nante división del trabajo, a semejanza del capitalismo, y al mantenimiento de una política 
exterior por lo menos tan imperialista como la de los Estados Unidos. Y en segundo térmi- 
no, yo no fui a buscar mis conclusiones y proposiciones teóricas en ningún autor contem- 
poráneo (aunque reconozco la influencia de la Escuela de Francfort), sino en la lectura 
directa del propio Marx, lo cual tenía que conducirme fatalmente a la heterodoxia, pues 
nada hay más distinto en este mundo que la posición original de Marx y la posición de los 
llamados “socialismo reales” y la de la inmensa mayoría de partidos comunistas del mundo. 
Por eso el PCV se sintió aludido por mis escritos y por eso desde hace años estoy acostum- 
brado a los dicterios que me lanza “Tribuna Popular”, donde lo menos que me han lla- 
mado es drogadicto. El PCV no ha hecho sino demostrar su inmensa pereza intelectual a lo 
largo de todos estos años. Sin ninguna vinculación real con la clase obreara, sin ningún 
teórico que lo haga avanzar y ponerse al día, el PCV se ha conformado con ser una minús- 
cula capilla a las órdenes de Moscú; una capilla donde apenas se vislumbra la luz de algunos 
cirios, como los amigos Héctor Mujica y Jesús Sanoja Hernández. 


El “Ludoviquismo” no sólo estuvo entre “quines desde entonces arremeten con- 
tra la ideología”, sino que, sencillamente, fue el creador de una nueva interpretación de 
Marx según la cual toda ideología es falsa conciencia, y según la cual, para decirlo con Marx, 
el opuesto dialéctico de la ideología es la conciencia de clase. 
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Pero además el Ludoviquismo ha remozado la teoría marxista de la alienación, estudián- 
dola no sólo en las obras juveniles de Marx, sino en las grandes obras económicas de su 
madurez. Los resultados de esta vasta investigación, que terminé hace poco y que confor- 
man un grueso volumen, se titulan La alineación como sistema, y será publicado dentro 
de poco por Alfadil. Tendré mucho gusto en obsequiarle a Héctor Mujica un ejemplar, para 
que vea cuál es el contorno real del “Ludoviquismo” y para que se entere bien de las razones 
que me han llevado, durante todos estos años, a ser un marxista independiente y hetero- 
doxo y no un sifrino moscovita. 
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Obligada respuesta a H éctor Mujica 


Yo no quería polemizar con mi amigo Héctor Mujica, pero él se ha empeñado en 
obligarme a hacerlo, y no me queda otro remedio que responder con cierta acritud a una 
sarta de acusaciones, que van dasde “mentiroso” hasta “anticomunista”. Primero fue en el 
artículo “los sifrinos de Carlos Marx”, entre los cuales me incluía a mí y a una escuela que 
él bautiza “Ludoviquismo”. Sobre esto ya respondía con mi artículo “Los sifrinos del PCV”. 
Por cierto que Mujica me acusa de haberle “copiado” su título, por haber empleado la pal- 
abra “sifrino”. “Es lamentable -dice- que un hombre de imaginación repita el título del tra- 
bajo del contrincante intelectual porque se revela una imaginación exigua”. ¿En qué 
quedamos? ¿Tengo imaginación o no? Por otra parte, al parecer Héctor Mujica se cree muy 
original al usar la palabra “sifrino” como si el la hubiera inventado o fuera de su exclusiva 
propiedad intelectual. Yo lo que creo más bien es que allí, en su capillita moscovita, los 
militantes del PCV, dirigidos por Héctor Mujica como un hierofante sagrado, se chupan todi- 
tos ellos su bombón con tapita de chocolate por fuera y leche condensada por dentro... 


En su nuevo artículo, titulado “Primera respuesta”, comienza por asumir una ac- 
titud prepotente, del más craso machismo, como si dijera: “Esta es mi primara respuesta, 
en la que me meriendo a dos o tres sifrinos; después vendrán otras respuestas, en las que 
despedazaré a los restantes, que son muchos y me tiran a matar; y al que así lo prefiera, que 
saque su pistola para meársela”. Bien; es todo un macho, y en este segundo asalto me ha 
dejado unas maqulladuras, que no me duelen tanto por sí mismas (al fin y al cabo estoy 
acostumbrado a polemizar, por mi heterodoxia) sino porque sinceramente me duele que 
Héctor Mujica, por defender a su casi ¡inexistente Partido, se meta a embustero y a falsifi- 
cador de mi pensamiento. 


Vayamos primero a lo anecdótico; veamos por qué yo soy un mentiroso. Escribe 
Héctor Mujica: “Fue, por lo menos inexacto, Ludovico Silva, cuando aseguró, alevosamente, 
que Tribuna Popular le ha llamado, muchas veces, drogadicto. No. No es ese el estilo de la 
Tribuna de ese gran caballero de la revolución venezolana que es Gustavo Machado. Miente 
Ludovico, ya que quien mal le ha calificado, y en este periódico donde escribimos, ha sido 
un notable profesor universitario, nuestro camarada Rodolfo Quintero. Y nadie más. 
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No recuerdo que le haya aplicado tal calificativo. Mas en el órgano oficial del PCV 
jamás se le ha endilgado tal epíteto”. (Subrayados míos, L.S.). Héctor Mujica tiene muy 
mala memoria, porque es rigurosamente cierto que en Tribuna Popular se me ha acusado 
de usar estupefacientes y “ciertos alcaloides”. Que revise Mujica su colección personal de 
Tribuna Popular, y consulte concretamente el numero 3, Caracas, 12 al 6 de Abril de 1974, 
perteneciente a la IX época, año 27. Allí aparece un artículo de Rodolfo Quintero, de la época 
en que sostuvimos una polémica en torno al caso Solyenitsin. Esa polémica comenzó en el 
Papel Literario de “El Nacional”, pero cuando yo respondí a las alusiones despectivas que 
me hizo Quintero, éste llevó al Papel Literario una contrarespuesta dotada de tales insultos 
y groserías que el director del Papel, que para ese entonces era José Ramón Medina, se vio 
obligado a rechazarla y no publicarla, ya que sin duda como jurista que es consideró que 
en el artículo de Quintero se cometía el delito de difamación e injuria. Entonces Tribuna 
Popular, Órgano del Comité Central del PCV, decidió publicar el mencionado artículo de 
Quintero, ya que la gente de Tribuna, al parecer no le “paran” a esas menudencias jurídi- 
Cas. 


Pruebas al canto. Pasemos por alto esas tonterías que escribe Rodolfo Quintero de 
que yo soy “una de las unidades humanas anticomunistas que operan en nuestro país”, 
como dice el profesor universitario en su flatulenta prosa, o bien eso de que yo soy “un 
agente anticomunista”, “forjado en los manuales elaborados por la CIA”. Esas no pasan de 
ser idioteces que nadie que haya leído mis libros puede creer. Vayamos a lo más grave. En 
primer lugar, Quintero cuenta una especie de fabulilla para insinuar mi alcoholismo: “Habla 
de coraje y de valentía y esto nos recuerda la historieta del ratoncito que al huir de un ro- 
busto gato se hundió en un frasco de alcohol y peco después, víctima de una tremenda bor- 
rachera, abandonó el envase y sin poder andar comenzó a gritar: “Yo soy un valiente 
suéltenme a ese gato para comérmelo”. Mientras tanto, el felino esperaba que el roedor es- 
tuviera seco y sin mal olor para usarlo como postre”. Desde luego qua el robusto gato es 
Rodolfo Quintero y el alcoholizado ratoncito soy yo. Lo que pasa es que, como todo el mundo 
lector lo pudo comprobar, el postre ludoviquiano le produjo una tremenda indigestión y 
una verde rabia al sabio profesor universitario, quien tuvo que desquitarse utilizando las 
“amplias” páginas de Tribuna Popular. Pero esta acusación al fin y al cabo me importa 
poco, pues era cierto para ese entonces -ahora ya no lo es- que yo era un gran consumidor 
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de vino y whisky, como le constaba a Héctor Mujica en los años sesenta, cuando ambos nos 
echábamos los palos en “La Balandra” del recordado Mariano Aso. Pero mucho más grave 
es lo que sigue: “Sin duda, es curioso ver a individuos que sólo han sufrido arrestos orde- 
nados por el Departamento de Estupefacientes de la Policía Técnica Judicial, llamar faltos 
de coraje a quienes tienen en haber buen número de años de cárcel y destierros, por de- 
fender los intereses de la clase obrera y del pueblo”. ¿De modo, pues, querido Héctor, que 
en Tribuna Popular nunca se me ha llamado drogadicto y nunca se me ha acusado de ser 
metido a la cárcel por drogómano? Juzgue el lector: ¿quién es aquí al mentiroso? Pero hay 
más, Después de citar un razonamiento mío, el honorable Rodolfo Quintero escribe: “¿Cómo 
se polemiza con una unidad humana cuyo cerebro produce razonamientos como éstos, de 
una superficialidad que llama a risa y una construcción que revela el efecto de algún 
alcaloide consumido antes o en el momento de producir tan elocuente pieza doctrinaria?”. 
Que yo sepa, un alcaloide es una “base salificable nitrogenada, de procedencia orgánica y 
propiedades alcalinas”, que entra en la composición de alucinógenos como el LSD o ácido 
lisérgico. ¿De modo, pues, querido Héctor, que nunca en Tribuna Popular se me ha lla- 
mado drogadicto? Por último, Héctor Mujica afirma categóricamente que “nadie” se ha 
metido conmigo en el prestigioso y muy ético órgano del PCV. De nuewo invito a Héctor a 
que revise su colección de Tribuna. Verá docenas de artículos en los que se me ataca de 
modo inmisericorde, llamándome “anticonuniata”, “antisoviético”, “agente de la CIA” y 
otras menudencias de esas que tanto le gustan al muy ético y honorable profesor Rodolfo 
Quintero, finalmente, me parece una infamia de Héctor Mujica el mezclarme en una sucia 
intriga contra Gustavo Machado, hombre a quien siempre respeté y cuya muerte reciente 
me ha conmovido. Eso consta en varios artículos míos publicados en el diario Clarín, que 
en los años sesenta defendía la posición del PCV. Por cierto que, si bien nunca fui encarce- 
lado por drogómano, sí lo fui en los sótanos de la Digepol por escribir artículos defendiendo 
a los combatientes del PCV y del MIR. 


En cuanto a la comparación entre Tirso Pinto y yo, comparación en la que salgo 
muy favorecido según el poeta Arnaldo Acosta Bello en su respuesta a Héctor Mujica, pre- 
fiero no decir nada, sencillamente porque no conozco a Tirso Pinto. En todo caso, le agra- 
dezco el piropo a Arnaldo. 
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En otra parte dice Héctor Mujica: “Cuando en los años sesenta, pretendían 'ven- 
derme' a Ludovico como tal (es decir, como “revolucionario”, L.S.), respondía que el joven 
escritor de entonces tenía de todo, hasta de copto, pero nada de revolucionario. Así fue. Y 
así sigue siendo. Pero no ser revolucionario no es pecado alguno”. La verdad es que Héctor 
Mujica nunca fue sincero conmigo, nunca fue realmente mi amigo ni ahora puedo creer en 
los muchos elogios que le ha lanzado a mis libros y artículos, porque nunca tuvo el coraje 
de decirme lo que ahora me dice, ni siquiera bajo los efectos del whisky de “La Balandra”, 
cuando nos echábamos juntos los tragos mientras los guerrilleros peleaban en la montaña. 
Yo nunca he pretendido ser un activista revolucionario, ni nunca he sido hombre de par- 
tido, ni jamás he manejado un fusil o una pistola, ni he asaltado bancos, ni he matado 
policías. Yo sólo soy un escritor. Pero siempre he sido un escritor que apoya la revolución 
y el marxismo, y un profesor universitario que enseña a sus alumnos a leer a Marx, a leerlo 
realmente en su original, para que no caigan en las tentaciones del manualismo soviético 
y para que conozcan los términos reales y originarios en que Marx se planteaba el futuro de 
una sociedad socialista, que por cierto tienen poco que ver con lo que hoy se llama 
“socialismo” en ciertos países. Es cierto que yo no soy tan buen escritor como Julio Cortázar 
o Gabriel García Márquez, quienes hacen la defensa apasionada de la revolución cubana. 
Pero yo también apoyo a la revolución de Fidel Castro, aunque -sea dicho modestamente- 
creo ir más allá de donde van Cortázar y García Márquez, porque mi apoyo a Cuba no tiene 
nada de beatería y sí tiene mucho del sentido crítico que un hombre como Fidel es el 
primero en aceptar y hasta exigir. Los dos grandes escritores que Héctor Mujica menciona 
como para “tapiarme” suelen discretamente eludir toda consideración crítica con respecto 
a la Unión Soviética y su relación con Cuba. Yo reconozco que la ayuda soviética a Cuba se 
hizo inevitable, no sólo por el elemento negativo que es el expansionismo soviético -igual al 
norteamericano-, sino porque el horripilante bloqueo a que fue sometida la isla desde el 
comienzo de la revolución obligó a que ello ocurriera. ¿Qué es más revolucionario: apoyar 
acríticamente a la URSS y a Cuba, o bien apoyarlas con sentido crítico? Como decía Ortega 
y Gasset, los intelectuales no tenemos la cabeza para que sirva de pisapapeles honorario 
sino para pensar, y pensar críticamente, Lo demás es pura ideología, en el malo y estricto 
sentido que le dio Marx a este vocablo; pura creencia religiosa, puro dogma de fe. Yo sí me 
considero un escritor revolucionario, que apoyó con su pluma al PCV de los tiempos difí- 
ciles, que ha defendido con su pluma a los revolucionarios presos o asesinados y que ac- 
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tualmente apoya con su pluma a un movimiento socialista encabezado por Teodoro Petkoff, 
un auténtico revolucionario probado en la guerra a muerte y en la lucha política, así como 
en el plano intelectual (léanse sus libros), y a quien Héctor Mujica desdeña olímpicamente. 


Vayamos ahora a lo de mi presunto antisovietismo, tema que siempre ha sido la 
comidilla entre las gentes del PCV. Mujica, por supuesto, me acusa de antisoviético y de an- 
ticomuniata. Pero voy a decir la verdad en voz alta y de una vez por todas: yo no soy ningún 
antisoviético, ni mucho menos un anticomunista, a condición de que se entienda por “co- 
munismo” lo que entendía Marx en obras como el Manifiesto Comunista o los Grundrisse, 
que nada o poco tiene que ver con lo que se llama hoy “comunismo”, término que se sue- 
le emplear con una connotación que es una rara mezcla de lo que entienden en la Casa 
Blanca y en el Kremlim por “comunismo”. La cuestión de mi presunto antisovietismo 
proviene de varios de mis libros, pero en especial de mi Anti-Manual para uso de marx- 
istas, marxologos y marcianos (1975). En este libro hago la crítica más severa de los 
manuales de marxismo, tanto los soviéticos -que son la mayoría- como los de otras partes; 
también hago la defensa de algunos buenos manuales, como por ejemplo el de Ernest Man- 
del. Pero la crítica a los manuales soviéticos no fue una idea original mía, sino del mis- 
mísimo Lenin. En mi libro yo lo citaba: “Las publicaciones agudas y amenas de los viejos 
ateos del siglo XVIII, escritas con talento, que atacan ingeniosa y abiertamente al oscuran- 
tismo clerical dominante, resultarán, a cada paso, mil veces más adecuadas para despertar 
a la gente del letargo religioso que las exposiciones aburridas del marxismo, secas, no 
ilustradas casi con ningún hecho bien seleccionado, exposiciones que prevalecen en nues- 
tra literatura y que, con frecuencia (hay que confesarlo), tergiversan el marxismo”. Esto es, 
ni más ni menos, lo que decía el propio Vladimir Illich Lenin. Según la lógica dialéctica de 
Héctor Mujica y sus compañeros del PCV, habría que decretar la muerte de Lenin y acusarlo 
de antisoviético, por criticar de esa manera tan dura los manuales de marxismo produci- 
dos en la URSS. Pero hay más. En mi propio Anti-Manual yo preveía lo que me iba a caer 
encima. Escribí en la Introducción: “Sé muy bien que, al publicar este ensayo, surgirán los 
inevitables adoradores de la URSS que me acusarán de 'antisoviético'. La acusación no será 
nueva para mí, puesto que en otros libros he criticado duramente los falseamientos de la 
ortodoxia. Pero debo aquí hacer constar que yo no soy de ninguna manera antisoviético. Para 
mí, el pueblo soviético es quizá la mayor garantía histórica de defensa contra el neofascismo 
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que emerge actualmente en el mundo”. Esto escribí hace ocho años, y esto sigo mante- 
niendo. Por lo demás, yo nunca he negado los muchos beneficios que el pueblo soviético 
ha recibido y recibe de su sistema de gobierno comunista, en el buen sentido de la palabra. 
Sé muy bien queallí la riqueza social es repartida y que se tiende a superar (sin haberlo lo- 
grado todavía) el modo privado de apropiación, que desgraciadamente todavía está en con- 
tradicción, como dirían Marx y Lenin, con la socialización de la producción. Sé muy bien 
que se ha suprimido la propiedad privada de los medios de producción, lo cual es un ele- 
mento desalienador. Sé, en fin, que la vieja Rusia, antes oprimida por el zarismo, es hoy un 
vasto conglomerado humano que ha alcanzado un nivel científico y tecnológico muy alto, 
gracias a la exigente preparación de sus universidades y centros de estudio. Estoy, en de- 
finitiva, dispuesto a aceptar que la URSS y sus satélites son paises “en transición hacia el so- 
cialismo”, como dice el economista belga, marxista y trotskiata, Ernest Mandel en su Tratado 
de Economía Marxista. Pero no todo es perfecto. En lo internacional, la URSS tiene un com- 
portamiento imperialista -Hungría, Checoslovaquia, Afganistán, Polonia, etc.- que no se 
diferencia del capitalista, sólo que éste es más descarado y no se disfraza de “interna- 
cionalismo proletario”. Los beneficios sociales que recibe el pueblo soviético de su gobierno 
se ven oscurecidos por la persecución y la vigilancia a que están sometidos todos los habi- 
tantes, en especial los que llegan a asomar algún destello de espíritu crítico, como es el caso 
de muchos artistas escritores o científicos; son los llamados “disidentes”, cuyo destino es 
la cárcel, el hospital psiquiátrico de “rehabilitación” o el destierro. El individuo soviético 
está alienado, está partido en dos. Bajo el efecto de lo que Orwell llamaba en su nóvela 1984 
la Policía del Pensamiento, se produce en el individuo lo que el novelista llama el “doble- 
pensar”, que consiste en una forma de alienación en la que el individuo se fragmenta en 
dos conciencias: una que venera al Estado y otra quelo detesta. Se ha suprimido la propiedad 
privada de los medios de producción, pero se conserva la propiedad privada de las concien- 
cias de los individuos, manipuladas por una clase burocrática privilegiada que a su vez está 
dirigida por los arcontes del Kremlim. A veces el Presidente del Partido se pone sentimen- 
tal e invita a una niña norteamericana a visitar el paraíso soviético. Pero la niña no verá lo 
que tampoco ve Héctor Mujica cuando, en su primer artículo, plantea el dilema: ¿Justicia o 
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Libertad? Hay que entender que en el capitalismo hay libertad pero no hay justicia, y en el 
comunismo (esta vez en el mal sentido de la palabra) hay justicia pero no hay libertad. Pero 
ese es un dilema filosófico mal planteado, porque donde no hay libertad tampoco puede 
haber plenamente justicia; y a la inversa, donde no hay justicia tampoco puede haber ple- 
namente libertad. Es lo que ocurre, con las variantes del caso, tanto en el capitalismo como 
en el comunismo actuales. ¡Qué distinto este comunismo del que proyectó Marx en los 
Grundrisse, donde ponía como condición esencial del futuro socialismo la libertad plena y 
creadora del individuo, lo que él llamaba su “desarrollo universal” que anularía la “alie- 
nación universal” o allseitige Entáusserung! 


De modo, pues, que yo no soy ningún antisoviético, ni mucho menos un antico- 
munista, si entendemos por comunismo lo que entendía Marx. No soy antisoviético, pero 
no tengo los ojos tapados y reclamo mi derecho ala crítica. No soy anticomuniata, si por co- 
munismo entendemos una fase de la humanidad que todavía no se ha podido alcanzar, 
pero que afortunadamente ha de venir. Será el tiempo en que se acabará la actual moda an- 
timarxista y se descubrirá lo que tantos intentan vanamente ocultar: el verdadero proyecto 
socialista de Carlos Marx. 


Yo creo -vaya dicho en serio y en broma al mismo tiempo- que aquí el único an- 
ticomuniata es el propio Héctor Mujica, porque eso de practicar cultos semireligiosos en una 
capilla de adoradores de Moscú no tiene nada de comunista, como tampoco tiene nada de 
comunista eso de llamar a sus contrincantes “sifrinos”, palabra que es la esencia del con- 
sumismo capitalista y de la idiotez comercial de la televisión. 


En los años sesenta, había cierto profesor universitario, miembro del PCV, a quien 
llamaban sus amigos “el Ojo de Moscú”, porque se lo pasaba espiando a todo el mundo en 
los pasillos de la UCV. Ahora resulta que Héctor Mujica, quien siempre presume de no es- 
taliniano, se ha convertido en un nuevo Ojo de Moscú, que fiscaliza todas nuestras “desvia- 
ciones” y “disidencias”. Pálido reflejo subdesarrollado del Big Brother o Gran Hermano 
orwelliano, que con su ubicua Telepantalla vigila y controla a todos y cada uno de los sub- 
ditos de la sociedad totalitaria. Finalizaré con unas palabras de mi Anti-Manual: Lo impor- 
tante no es cambiar a Stalin, sino cambiar la manera de cambiar a Stalin. 
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Obsevacionesa N únezT enorio 


No quiero polemizar (recuérdese que pólemos es “guerra”) con mi buen amigoJ.R. 
Núñez Tenorio. Tan sólo quiero dialogar con él a propósito de su ensayo, aparecido en 
“Ultimas noticias” y reproducido en el Boletín de la Escuela de Filosofía de la UCV, de donde 
lo tomo. Acvierto esto, porque sé que muchos -especialmente estudiantes- desearían verme 
envuelto en una guerra a muerte contra Núñez Tenorio. Lamento decepcionarlos: somos 
muy buenos amigos, nuestras diferencias marxistas no son tan profundas como se cree, y por 
lo demás somos compañeros y hasta colegas de lucha por el socialismo en Venezuela, que 
él ve encarnado en José Vicente Rangel y yo en Teodoro Petkoff. De modo, pues, que me lim- 
itaré a observaciones críticas sobre su artículo “¿Crisis del marxismo o marxismo crítico?”, 
sin dejar de tomar en cuenta, por supuesto, el resto de la obra de Núñez Tenorio, en espe- 
cial su Tesis Doctoral Teoría, y método de la economía política marxista (UCV, Caracas, 1976). 


En primer lugar, yo no creo que haya en Marx una cosa tal como “economía 
política marxista”. Lo que sí hay es la crítica de la economía política. Todas las categorías 
de Marx, su teoría del valor, su ley de la plusvalía, etc., son producto de la crítica, y no de 
alguna soterrada intención de construir una econonía política. Esto lo vivio muy bien Al- 
thusser en su obra Lire Le Capital. 


Dice Núñez Tenorio: “A nivel de la praxis (que Marx prefería llamar “práctica”, 
L.S.) el marxismo es un movimiento político-ideológico fusionado hace ya mucho tiempo 
al proceso de desarrollo de la realidad histórica a escala mundial”. Aquí está quizás el prin- 
cipal punto de disidencia entre Núñez Tenorio y las posiciones que yo he adoptado en mis 
libros: en el concepto de ideología. Yo publiqué un libro-antología de Marx y Engels, titulado 
Teoría de la ideología (ed, Ateneo de Caracas, 1980), donde se demuestra palmariamente, 
con los textos a la mano, que sólo en un 10% de la obra de Marx éste empleaba la palabra 
“ideología” en sentido lato; pero el otro 90% (yo lo computé con fichas) implica un concepto 
estricto de la ideología, que yo resumo así: “La ideología es un sistema de creencias (cf. el 
sentido orteguiano de la palabra “creencia”, que es aquello “donde se está”, sin partici- 
pación de las ideas) y representaciones de carácter fetichista que segregan las sociedades 
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donde hay explotación (todas, hasta el presente), y cuya finalidad es preservar, justificar y 
ocultar lo que realmente ocurre en la estructura material de la sociedad”. Es cierto que 
Marx habla de una “superestructura ideológica”, que yo prefiero traducir por “edificio”, de 
acuerdo a la versión francesa, revisada por Marx, de J. Roy. Uberbau, dice Marx, y no Super- 
struktur, palabra que tan sólo empleó una vez en La ideología alemana. Es decir, es una 
metáfora destinada a ilustrar la teoría de que la sociedad está basada (Grundlage) o fundada, 
como dicen los arquitectos, quienes aquí tienen la palabra pues se trata de una metáfora 
arquitectónica, sobre una “estructura” material. Aquí sí emplea Marx el vocablo Struktur, 
que no es una metáfora, sino un concreto concepto epistemológico, que desarrollará am- 
pliamente en El Capital en su contraposición “estructura/ apariencia”, o para decirlo como 
los filósofos, entre esencia y fenómeno. De modo, pues, que Marx era todo lo contrario de 
un ideólogo, y ello está bien claro desde los tiempos de La ideología alemana (1845-46). Me 
opongo, pues, a Núñez Tenorio cuando habla del marxisao como una ideología. Tal vez 
tenga razón cuando se refiere al “proceso de desarrollo de la realidad histórica a escala 
mundial”. Si con ello se refiere a los “socialismos reales”, entonces sí resulta verdad que la 
teoría científica de Marx “ha sido convertida en una mera ideología”, como dice Marcuse en 
su Soviet Marxism. 


Por otra parte, Núñez Tenorio tiene plena razón cuando escribe que “En el campo 
de la Theoría (no sé por qué lo escribe en griego, L.S.) el marxismo es un proceso de au- 
todesarrollo (...) donde se le cuestiona, contrariándolo, o bien se le somete a revisión in- 
tentando complementarlo parcial o totalmente”. En efecto, lo que nos queda de Marx es un 
método -el dialéctico- y no un “sistema” cerrado. 


Popper piensa lo contrario, cegado por su visión del “determinismo” de Marx, De- 
terninismo que nunca existió, como tampoco en Darwin, una de cuyas ideas, muy poco di- 
fundidas, es precisamente elaborar una fundamentacion para el estudio científico de la 
historia, según palabras del acusioso norteamericano Gould. 


“Pero al nivel de la teoría (esta vez en castellano, L.S.) el marxismo es a la vez 
crítico-ideológico”, escribe Núñez Tenorio. ¿Como puede el marxismo, en el nivel de la 
teoría (esta vez en su sentido moderno, y no en el griego de “contemplación”) ser a la vez 
crítico e ideológico? Esta es una contradicción in adyectum. Está bien que un manual de 
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marxismo, un catecismo revolucionario, sea ideológico y esté lleno de “consignas”. Pero la 
obra de Marx, que nada tenía de manualesca (“Yo sólo sé que no soy marxista”, decía Marx 
alos franceses de los años 70, que habían fundado una “escuela marxista”), ¿cómo puede 
ser tildada de ideológica? La obra de Marx es una inmensa requisitoria contra la ideología, 
especialmente la envuelta en la economía política clásica y vulgar, que desdeñaban incluir 
una teoría de la explotación. Tan sólo Adam Smith habló de ello, a propósito de la división 
del trabajo y sus consecuencias alienantes. Para decir alienación el empleaba el vocablo 
“expropiation”, que Marx traducía como Entfrendungo Entausaerung, es decir, alienación. 


También dice Núñez Tenorio que el marxismo, en el plano “teórico-científico” 
(Núñez tiene muchos planos) es “sistemático, cerrado, completo y acabado, aunque en 
forma relativa e histórica”. También aquí hay una contradicción. El marxismo, al menos el 
de Karl Marx, no era “sistemático” ni “cerrado”, tal cono quiere presentarlo Popper. ¿No 
acababa Núñez Tenorio de decir que el marxismo es un proceso de autodesarrollo crítico? 
Pero, además, se contradice al decir que eso ocurre “en forma relativa e histórica”. ¿En qué 
quedamos? ¿Es el marxismo un esquema o sistema cerrado, acabado, o es un método o 
modelo que, como todos los modelos, son modificables por la historia? 


Marx nos propuso un modelo de análisis, y estaba consciente de que ese modelo 
tendría que ser modificado en el curso de la historia. No en vano en sus últimos años es- 
tuvo estudiando el idioma ruso y las comunidades rurales rusas, los Mir, de los cuales no 
se había ocupado para nada en El Capital. Marx fue el primer científico que pronosticó la 
revolución rusa, como nos consta por Kautski. 


Dice muy bien Núñez Tenorio: “Para que el marxismo impulse el momento 
teórico-científico tiene que redefinirse con los nuevos hechos que la praxis del mundo con- 
temporáneo nos impone; pero esa redefinición exige un determinado grado de racionalidad 
científica”. Estoy de acuerdo, pero yo no emplearía términos tales como “redefinición” o 
“racionalidad científica”. Si Marx estuviera vivo en este momento, lo menos que querría 
sería “redefinirse”, es decir, petrificarse en una definición de esas en las que “el redefinido 
puede entrar en la definición”, pues aquí Marx, para “redefinirse, tendría que entrar él 
mismo en la definición. En cuanto a la “nueva racionalidad científica”, eso me huele un poco 
a positivismo, es decir, a todo lo contrario del marxismo. Pero puede que me equivoque. 
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También con sobrada razón dice Núñez Tenorio, aunque se contradiga, al decir que 
“justamente el marxismo está en permanente crisis, en constante polémica, nunca es 
“acabado y completo”. El materialismo histórico no es una teoría matemática. La incom- 
plitud (sic) del marxismo es un rasgo inherente a toda teoría histórica”. Estoy de acuerdo. 
El marxismo debe estar en permanente crisis, precisamente porque es un arma viviente, que 
diría Sartre. También estoy de acuerdo en que el marxismo no es una teoría matemática, 
al menos en el sentido que da a estos términos Rickert en su libro Ciencia natural y cien- 
cia cultural. Pero no es menos cierto que El Capital se basa en ecuaciones matemáticas. En 
lo que no estoy de acuerdo es en lo que Núñez Tenorio, a rendlón seguido, dice: “No es por 
casualidad que la teoría de la llamada “superestructura” (la ideológica, el Estado y otras in- 
stituciones) no culminó en una ciencia”. Es cierto que Marx no escribió ningún libro sobre 
la “superestructura”, que por lo demás no era sino una metáfora. Sin embargo, hay elemen- 
tos suficientes en su obra para determinar una teoría sobre la composición de la super- 
estructura. Según mi interpretación, ésta se compone de dos elementos contradictorios, 
que son la cultura y la ideología. 


Razón tiene Núñez Tenorio cuando al hablar de la ideología se refiere sólo “al Es- 
tado y a otras instituciones”, porque Marx colocaba en la superestructura o edificio social 
cosas como el arte y la ciencia, que por definición no son encubridoras de la realidad. Lo 
que pasa es que ambos campos sólo son diferenciables por análisis (durch Analyse, que 
decía Marx) y en la realidad se confunden y se entrecruzan, de modo tal que hay una cul- 
tura ideologizada - como buena parte de la ciencia actual, y a veces el arte- y hay una ¡de- 
ología culturizada, como la de las llamadas en Venezuela “telenovelas culturales”. 


Sigue de nuevo el problema de la ideología. Núñez Tenorio habla, muy a la 
manera de Stalin, de “la ideología política como conciencia de clase del proletariado”. 
Precisamente Marx oponía a la ideología la conciencia de clase. 


Esta conciencia surge en la misma medida en que se supere la ideología de clase, 
que es la que propagan los manuales y los catecismos marxistas, y que tanto le gustan a 
Rodolfo Quintero. 
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Tiene toda la razón Núñez Tenorio cuando dice: “El momento que somete a prueba 
el carácter crítico del marxismo es, justamente, aquel que le exige la crítica al socialismo. 
Este es el nivel que falta por desarrollar creadoramente a los marxistas contemporáneos: 
¿hasta qué punto el socialismo existente en el mundo corresponde a los ideales comunistas 
de Marx y Engels?”. De acuerdo, pero con una corrección. No es cierto que no haya 
marxistas contemporáneos creadores. 


Allí está el belga Ernest y su Tratado de economía marxista. Y en el campo vene- 
zolano, ahí está los trabajos de Teodoro Petkoff, Héctor Silva Michelena, Armando Córdova, 
Héctor Malavé Mata y otra serie de latinoamericanos que sería prolijo enumerar, como Enzo 
Faletto, Darcy Ribeiro, Fernando Enrique Cardoso, André Gunder Frank, Alonso Aguilar, J.A. 
Silva Michelena, Alfonso Quijano y muchos otros, que han logrado construir una teoría del 
subdesarrollo de inspiracitón marxista. 


“De este modo”, concluye Núñez Tenorio, “el marxismo vivo podrá hacer un 
“arreglo de cuentas” -un balance crítico- con el marxismo muerto. Esta exigencia crírica se 
aloja en el corazón mismo de Marx”. Nada más cierto. Es lo que Sartre llamaba el: 
marxisme vivant. 


Pero luego Núñez Tenorio incurre en estas equivocaciones: “Ligada consustan- 
cialmente al proletariado, a su conciencia de clase, la ideología revolucionaria, bajo la es- 
peranza del ideal comunista, traza la columna vetebral del marxismo”. En primer lugar, la 
lucha marxista no ha estado “consustancialmente” ligada al proletariado. En nuestros países, 
que Núñez parece olvidar, esa lucha ha estado, y está, ligada a clases distintas del prole- 
tariado, y uno de los graves errores de la izquierda ha sido precisamente el “obrerismo”. En 
segundo lugar, está lo de la “ideología revolucionaria”, cuyo error ya he comentado. Y en 
tercer lugar, el marxismo “creador” de que nos habla Múñez Tenorio, sí es creador, tiene 
que hacer una teoría sobre las clases no productivas y sobre el campesinado pobre. 


Núñez Tenorio dice correctamente: “La tesis central fue la necesidad dela revolución 
política para hacer posible la revolución social. Esta tesis ha persistido desde entonces como 
columna de la teoría política marxista”. En efecto, como lo señala Teodoro Petkoff en su Pro- 
ceso a la izquierda, es necesaria la revolución política para poder hacer la revolución social. 
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Ala pregunta “¿Es la política una ciencia?”, que Núñez Tenorio se autoformula, 
responde de la siguiente manera: “¿Es la política, incluso la teoría marxista de la política, 
una ciencia? Nuestra respuesta a esta problemática es muy clara. No lo es. Podríamos ad- 
jetivamente considerar que la teoría política de Marx es científica, pero no es ciencia en sen- 
tido sustantivo” Esto es un error, no porque yo pretenda hacer una ciencia de la política de 
Marx — -entre política, sociología, economía, filosofía y arte, pues él había superado la di- 
visión del trabajo en su propia creación. De modo que no se puede aislar el asunto de si la 
política es una ciencia porque Marx, sencillamente, nunca aisló la política de sus investiga- 
ciones científicas, prueba de lo cual es su famosa carta al editor francés, donde declara que 
El Capital “está dirigido a la clase obrera”. 


Prosigue Núñez Tenorio en sus contradicciones que, como toda contradicción, 
tiene su lado bueno y su lado malo. Escribe: “Esta teoría bajo el hálito de la utopía del co- 
munismo es ideólogía política y no es ciencia: que una teoría no sea ciencia no es nada 
peyorativo. Como dijimos al comienzo, para el marxismo la ciencia es una simple her- 
ramienta teórica al servicio de la ideología política, es decir, al servicio de la revolución so- 
cialista”. En primer lugar, la “ideología” del comunismo como utopía parece ser que no es 
ciencia. ¡Como si no existieran los Grundrisse, donde aparece, científicamente diseñada, la 
utopía socialista de Marx! En segundo lugar, la teoría de Marx no es una simple 
“herramienta”, aunque el propio Marx lo considerase así; es mucho más: es nuestro 
método, en el sido XX. Luego Núñez Tenorio se pregunta: “¿Es posible, idealmente, llegar 
a construir una política semejante, por ejemplo, a la ciencia de la economía política del 
capitalismo?. Me temo que sí”. Claro que se puede construir una teoría política, aunque lo 
considero muy difícil, dada la sobreabundancia de marxismos existentes. En lo que no estoy 
de acuerdo, como lo expresé al principio, es que esa teoría política tenga qur segui líneas 
de la economía política del capitalismo. De este modo tendríamos que seguir a Keynnes o 
a Friedmann para hacer la política marxista. 


Dice luego Núñez Tenorio: “Como hemos dicho, idealmente es posible una teoría 
sobre la práctica y la estructura política del capitalismo; pero eminentemente no es posible 
una ciencia del socialismo y el comunismo”. No es “idealmente” que existe una teoría crítica 
del capitalismo: ahí están las obras de Marx. Pero, además, ¿cómo puede Núñez Tenorio 
decir que es imposible hacer una ciencia sobre el socalismo futuro, si ahí están los Grun- 
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drisse de Marx? Se trata de ciencia predictiva, de la observación de tendencias, que nada tiene 
que ver con eso que se ha llamado “el profetismo judío” de Carlos Marx. Núñez Tenorio 
afirma enfáticamente: “No es posible la ciencia del proyecto”. Esto no sólo niega la reciente 
futurolodía, sino que niega al mismo Marx, cuya ciencia era predictiva. 


Núñez Tenorio tiene razón cuando afirma que en Latinoamérica debería existir 
una teoría concreta del marxismo. Esto es en parte verdad, pero no hay que olvidar a 
Mariátegui (más importante de lo que se suele decir) y a los economistas y sociólogos ac- 
tuales. Hay en Núñez Tenorio una suerte de desprecio hacia los forjadores de la teoría del 
subdesarrollo. Yo no comparto ese desprecio, sobre todo teniendo en cuenta que en el De- 
partamento de Estado de USA se elaboran constantemente teorías acerca de nuestra 
situación; incluso ellos fueron los inventores del eufemismo “subdesarrollo”. 


Como contradicción al pensamiento de Núñez Tenorio, podemos citar esta frase: 
“Marx debió (...) desarrollar la crítica a la ideología filosófica dominante para entonces”. De 
modo, pues, que Núñez Tenorio reconoce que la lucha de Marx era contra la ideología. 


En lo que no puedo estar de acuerdo en es esta afirmación de Tenorio: “La ¡de- 
ología del humanismo, la teoría del hombre a patir de la concepción iluminista del hom- 
bre. Las expresiones más acabadas de este humanismo fueron las tesis de Hegel y 
Feuerbach”. Lo que Núñez Tenorio ignora, o pretende ignorar, es que el humanismo tiene 
una historia que se remonta desde los griegos hasta el presente. Marx mismo era partidario 
del humanismo clásico, al cual enfrentó su humanismo revolucionario. Pero siempre tu- 
vieron un ideal común: la creación de un uomo universale, como decían los italianos del 
Renacimiento, o un “hombretotal”, como decía Marx en sus Grundrisse, capaz de superar 
la “alienación universal” o allseitige Entáusserung, Núñez Tenorio no tiene en cuenta el 
humanismo de los griegos, especialmente el de Protágoras e Isócrates, ni el delos lati- 
nos, con la humanitas de Varrón o Cicerón, ni el del San Jerónimo de la Vulgata, ni las 
escuelas catedralicias francesas del siglo XIl, ni el Renacimiento mismo. Dice Núñez Teno- 
rio: “La concepción y realización de las acciones humanas, interpretando y verificando al 
hombre como “medio' en la tesis opuesta al humanismo -realización y concepción del 
hombre como un “fin'-”. En esto estoy de acuerdo, pero señalo su contradicción con otras 
frases de Núñez Tenorio. Por ejemplo, él dice: “La condición para romper con toda la 
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filosofía anterior es liquidar el humanismo e imponer una concepción científica de la hu- 
manidad”. ¿Qué no habría pensado Ernesto Sábato, primero científico y después poeta, de 
estas palabras? Precisamente, Núñez Tenorio no hace sino alabar a la civilización — tec- 
nológica, ignorando todo lo que tiene de magia y de supersticón. Sin embargo, Núñez Teno- 
rio dice: “Lo central del positivismo fue la reducción de lo social a lo natural, en esfuerzo 
simplificador y esquemático”. 


No puedo, por los límites de este artículo, extenderme más en las observaciones 
críticas a Núñez Tenorio. Faltarían muchos temas por tocar. Pero el espacio es implacable. 
Faltaría por examinar la “superación del hegelianismo”' en las obras de juventud de Marx. 
Faltaría por examinar la teoría de la economía política marxista de Núñez Tenorio, que tiene 
aspectos tan problemáticos como “la fundamentación de la economía política del capi- 
talismo como ciencia”. Faltarían, en fin, muchos temas, presentes en el rico ensayo de 
Núñez Tenorio. 


Vaya este fragmento, en fin, como diálogo y no como polémica. Los socialistas 
venezolanos de esta hora no deben entablar polémicas, sino diálogos. 
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J uan L Iscano y la cultura 


En un reciente artículo titulado “Cultura”, el destacado intelectual y buen amigo 
Juan Liscano hace una serie de afirmaciones que quisiera comentar, en plan aparentemente 
polémico pero en realidad amistoso y bien intencionado. Más que sus afirmaciones, me 
referiré a sus omisiones, que en el caso de Liscano muchos lectores desprevenidos pueden 
haber tomado como “negaciones” directas. 


Liscano compara la vida cultural argentina, que él conoce bien (pues una de sus 
pasiones es la Argentina), con la venezolana. En general, tiene razón al decir que el público 
argentino está mucho más dispuesto a participar de la vida cultural que el venezolano. El 
Estado venezolano, nos dice, da mucha más protección y financiamiento a la cultura que 
la que da el Estado argentino; y sin embargo, el público argentino va con mucha más espon- 
taneidad a exposiciones, conciertos, conferencias, recitales, etc. En resumen: el argentino 
medio es más culto que el venezolano. Esto que dice Liscano es cierto, y yo lo pude com- 
probar cuando viv, durante un año entero, en Buenos Aires, Puede decirse lo mismo de los 
chilenos y los uruguayos, que tradicionalmente nos han llevado una cierta ventaja en el 
terreno cultural y también en el terreno político, al menos hasta hace algunos años, antes 
que los gorilas fascistas se apoderaran de sus respectivos gobiernos. 


Y aquí está el problema. Al hablar de la cultura de los sureños - en particular los 
argentinos- Liscano parece ignorar lo que actualmente sucede en esos países en el terreno 
cultural. No es difícil comprobar que los argentinos han sido siempre un pueblo de cultura 
delicada, refinada, muy europea y americana al mismo tiempo, con una buena industria 
editorial y un movimiento artístico envidiable. Menos fácil parece ser comprobar que la 
situación actual en Argentina es la del desprecio oficial por la cultura; y más que el despre- 
cio, la persecución, encarcelamiento y muerte de todos aquellos hombres de cultura que no 
profesan la ideología fascista del régimen. Esto no lo ignora Liscano, pero prefiere - silen- 
ciarlo en su elogio de los argentinos. Por eso decía al comienzo que se trata de una omisión 
que a muchos podría parecer connivencia ideológica con el actual régimen. Liscano es un 
demócrata convencido, pero, llevado por su entusiasmo hacia la nación argentina, pare- 
cería ignorarlo. Liscano tiene, además, en contra el recuerdo aún demasiado reciente de 
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aquellos terribles artículos en que pedía bombarderos para combatir las guerrillas vene- 
zolanas. Yo no quisiera pensar que Liscano es un anticomunista profesional y que por ello 
le hace el juego a las dictaduras del Sur, como parecería que se lo hace al gobierno ar- 
gentino. En todo caso, le haga o no el juego a una dictadura, Liscano omite la mención a 
ella en un artículo donde se elogia la cultura argentina, lo cual es, en estos momentos, un 
grave error. Liscano viajó recientemente a la Argentina para el homenaje a Jorge Luis Borges, 
y fue en representación de Venezuela; lo menos que podría esperarse es una apreciación 
suya sobre los desmanes que comete la Junta, no sólo contra los hombres de cultura, que 
no pueden ni respirar tranquilos si son progresistas, sino contra toda la población. 

El gobierno acaba de decretar una ley según la cual los “desaparecidos” se darán 
por “muertos”. ¿Cómo callar esta situación? ¿Cómo es posible extasiarse ante el nivel cul- 
tural de los argentinos y no hacer mención de la barbarie en que viven? 


Liscano fue a Buenos Aires, decía, para el homenaje a Borges por sus ochenta 
años. Aquí se cruza, peligrosamente, un problema moral, un problema de ética política. 
Nadie puede negar que Borges es un gran escritor. Nadie puede negar que la Argentina es 
una gran nación, como la cantó Rubén Darío. Pero tampoco se puede negar que Jorge Luis 
Borges es un intelectual de ideología política fascista, y que la Argentina está gobernada por 
fascistas asesinos. De modo que la concurrencia a un homenaje a Borges, en estos mo- 
mentos y en Buenos Aires, está teñida hasta los huesos de un contenido político innegable 
de la más negra estirpe. A menos que uno sea tan inconsciente como la miss Universo, no 
se puede ignorar esto. No tiene ninguna validez el viejo cuento del “arte por el arte” o el 
artista sin moral. Un escritor latinoamericano responsable tiene que denunciar lo que pasa 
realmente en aquellos países que ama. Uno no concibe a un Julio Cortázar, escritor pro- 
hibido en Argentina -en todo caso es censurado- asistiendo a un homenaje a Borges bajo el 
gobierno de Videla. Ni tampoco a un García Márquez, ni a un Alejo Carpentier, para no men- 
cionar sino a tres creadores que tienen tanto derecho al Premio Nobel como Borges, pero 
que además de grandes escritores sufren y padecen la indignación por lo que ocurre en el 
Cono Sur y en otras partes. Borges es un gran escritor, pero es un fascista, al igual que 
Videla, Pinochet y los generales uruguayos. Uno puede ser un gran poeta, pero si asesina a 
un hombre, será un asesino, y de esta calificación no lo podrán librar los más bellos poe- 
mas. 
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Porque se siente, históricamente -y la historia siempre cobra lo suyo- una pecu- 
liar alienación entre un escritor que es estáticamente revolucionario, como Borges, y desde 
el punto de vista de la ética política es un trododita. Liscano debería saberlo bien, porque 
además de hombre de cultura ha sido también un hombre político defensor de la 
democracia y al cual he oido opinar que el socialismo es inevitable. No estoy aqui discutiendo 
las ideas de Juan Liscano sobre política, sobre Cuba, sobre el comunismo internacional, 
etc. Esas opiniones son bien conocidas y no es cosa de discutirlas ahora. Lo que discuto es 
el derecho del lector de Liscano -que los hay muchos, más de los que él seimagina- a que 
él les responda como demócrata, y que si va a elogiar la cultura de los argentinos como su- 
perior a la de los venezolanos, también diga que el gobierno de Argentina es un enemigo a 
muerte de la cultura, como no lo es el gobierno de los venezolanos. 

Como decía antes, no es mi ánimo polemizar con mi amigo Juan Liscano, ni mu- 
chos menos sacar provecho político de sus errores. Ya he polemizado bastante con él, y 
desde hace tiempo he aprendido a estimarlo como un intelectual valioso, un estupendo 
poeta que no ha sido leído suficientemante entre nosotros, y un hombre profundamente in- 
quieto y pugnaz. Lo que digo es que Liscano, que es director de la editorial Monte Avila, de- 
bería contarnos, con su amplia experiencia argentina, por qué fue cercenada de raíz -no es 
sino un ejemplo entre muchos- la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), que 
tan extraordinaria labor cumplía en el continente, Esa editorial al parecer olía demasiado a 
sociología, a revolución, a socialismo, a discusión de las ideas. ¿Por qué no nos habla Lis- 
cano de estas cosas? Elogiar la actual cultura argentina sin mencionar estos “detalles” 
equivale objetivamente a aprobar la política cultural de los generales fascistas. 


Yo no hablo en nombre de ningún extremista, porque yo no soy un extremista. 
Sólo dialogo con el amigo Liscano para invitarlo a que nos dé su versión sobre la realidad 
argentina. 


Amigos viajeros me han contado que mis libros sobre Marx están prohibidos en 
Buenos Aires, y que sólo es posible leerlos en menos “peligrosas” traducciones italianas. 
Dos de esos libros fueron editados por Monte Avila. ¿Qué le parece, amigo Liacano? 
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B olivar depedazado 


Francisco Herrera Luque, psiquiatra e historiador, nos entrega en un pequeño en- 
sayo a un “Bolívar de Carne y Hueso” que más bien parece compuesto de carne corrupta y hue- 
sos paleolíticos. El psiquiatra, empeñado en meterle a la fuerza a Bolívar sus categorías 
psicoanalíticas, traiciona casi por completo al historiador, y lo hace incurrir en una serie sis- 
temática de contradicciones que terminan por presentarnos a un Bolívar despedazado, alien- 
ado dentro de sí mismo y, en suma, un loco de manicomio, En su empeño psiquiátrico, el autor 
habla, por ejemplo, “de esa fijación incestuosa hacia el terruño” -puro freudismo trasnochado- 
que paradójicamente hace que Bolívar huya de Caracas y fije la capital en Bogotá. 


Por una parte, “Bolívar fue injusto, terriblemente injusto con Miranda; al igual 
que con Manuel Piar”. Pero por otra parte, en su viaje a Londres con Andrés Bello y López 
Méndez, “El joven atolondrado, de un error sigue a otro: invita a Miranda, enemigo de su 
casta (?), a venir a Venezuela” ¿En qué quedamos? Entre otras cosas, Bolívar era un atolon- 
drado porque se dejo olvidado un portafolio. Entonces, todo el mundo es atolondrado, 
porque a cualquiera se le olvida un portafolio. Bolívar “era expansivo con sus inferiores”, 
pero al mismo tiempo era “terriblemente grosero”. “Sus arrebatos son a veces grotescos y 
de mal gusto”, según cita de Perú de la Croix, que el psiquiatra recoge complacido. Bolívar 
era “jovial cálido y afable”, pero “por lo general no era simpático”, y además era “terrible- 
mente cruel, impulsivo y despiadado; de una extraordinaria vanidad y de una fantasía 
colindante con el delirio”. Bolívar era sumamente generoso con sus enemigos derrotados, 
pero también ordenó, según Herrera Luque, la matanza de ochocientos realistas presos. 
Bolívar fusiló a Piar, pero en la querra la traición se castiga con la muerte. “Amaba a Cara- 
cas, con la pasión carnal del hombre a su hembra”, pero se puso a delirar con el sueño vano 
de un nuevo mundo que iría desde Panamá hasta la hoya del Plata. “Era un gentleman en 
toda la redla y también oportunista, manipulador e inescrupuloso”. Le gustaba mucho la eti- 
queta, pero también se vestía de harapos. 
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“El Libertador era mujeriego de marca mayor”, pero jamás amó verdaderamente 
a ninguna mujer, ni siquiera a Manuela Sáenz, como afirma sin fundamento alguno el 
psiquiatra, quien parece no haber leido las cartas de amor de Bolívar, “Admira profunda- 
mente a Napoleón y hace gala de su anti-bonapartismo, Es el hombre de las con- 
tradicciones”. El hombre de las contradicciones es Herrera Luque, quien ve una 
contradicción entre admirar el genio napoleónico y no participar de su idea monárquica e 
imperialista. La voz de Bolívar era “estridente y chillona”, y no esa recia voz “metálica” que 
le atribuye Uslar Pietri, cuyo libro “Bolívar hoy” (1983) debería leer Herrera Luque. Bolí- 
var, según Herrera Luque, era extremadamente aseado, bebía muy poco, cabalgaba y nad- 
aba para mantenerse en forma, se preparaba sus propias ensaladas, se limpiaba los dientes 
a menudo, etc., pero al mismo tiempo “era de una temeridad insensata tanto en la doria 
como en la pena. Nunca dio señales de preocuparse por su salud” y nadaba en agua 
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Luis José Silva Michelena nace en Caracas el 16 
de diciembre de 1937. Filósofo, poeta y 
profesor universitario. Considerado como Uno 
A 
XX venezolano y no de los principales pensa 
dores marxistas del país. Fueron sus padres 
A A E AT 
Realiza sus estudios de secundaria en el colegio 
San Ignacio de Caracas. Tras terminar el 
bachilberato viajó 4 Europa donde estudió 2 
años de fosofía y letras en Madrid; un año de 
literatura francesa en La Sorbona y en un año 
de filología románica en Alemania. En Madrid, 
in prupo de estudiantes lo bautizó como 
Ludovico, apodo que sustitupó su nombre, 
siendo conocido desde entonces como 
Ludovico Silva En 1969 egresó Summa Cum 
A A 
dad Central de Venezuela. En la década de 
1960 dirigió y produjo el a radial La 
palabra libre. Entre 1064 y 1968 fue secretario 
general del Ateneo de Caracas, donde participó 
en la fendación de la revista Papeles, de la cual 
fue miembro del Comité de redacción. 
También fue colaborador del periódico Clarín y 
de la revista Cal, dirigida por Guillermo 
Meneses. Junto con Miguel Otero Silva fundó la 
revista Lamigal. En la década de los Vs 
mantuvo una colurmoa en el diario El Nacional, 
titulada “Belvedere”. 

Desde 1970 se desempeñó cono profesor de la 
Escuela de Filosofía de la Universidad Central 
de Venezuela, actividad que compartió con la 
creación poética y la rellexión fesófñica. En su 
obra Abosófñca sostuvo que las ciencias eran la 
materia prima de la filosofía, aunque el terreno 
propio de la misa era la lógica. Asimismo, de 
acuerdo con Ludovico Silva la fosofía no debía 
centrarse en preguntas sobre el ser, sino 
ocuparse de los entes. De esta manera declaró 
la inutilidad de toda pretensión por explicar el 
universo en su totalidad mediante sistemas 
filosóficos cerrados, Como parte central de sus 


reflexiones, se ubicaron los entes 
sociales, los cuales abordó con una 
orientación marxista que interpretaba 
lo que ocurría históricamente a los 
seres particulares. Según Silva, en 
lugar de repetir o parafrasear a los 
grandes filósofos, de lo que se Irala es 
de transformarlos, superarlos para 
adecuarlos q las nuevas realidades 
sociales, For tanto dentro de esta 
posición transformadora y superadora, 
se dio a la tarea de redactar un diccio- 
nario del murndsmo  helerodoxo, 
Iratando de mostrar la actualidad y 
vigencia de conceptos maristas, 4 
Iravés de li aplicación de tales 
caleporías. a la realidad Extinoamer- 
cana 

Al ocuparse del concepto de ideología 
Irazó una detallada historia del vocablo 
llegando a la conclusión de que la 
ideología era un sistema de valores, 
A TT 
A A 
explotación; tales sociedades, con el 
objelo de justificar esa explotación, la 
consagran en la mente de los hombres 
como algo natural e tnevitable, como 
algo esencial. 

Ludovico Silva muere en Caracas el 4 
de diciembre de 1088 Entre sus 
principales: — obras — figuran “la 
alineación como sistema: teoría de la 
alineación en la obra de Mar" (19083): 
*La alineación en el joven Mar 
(197%; “Antisranoal para uso de 
maristas, marvólogos y maranos” 
(1976); y “Contracultura” (1980). El 1 
E A 
Fundación Ludovico Silva, presidida 
por su hermano Méctor Silva Michel- 
ena, la cual ene como objetivo la 
difusión de liz manifestaciones 
culturales venezolanas y latinoammeri- 
canistas, y la  profección del 


pensamiento y obra del fósolo y poeta. 





IE Ludovico siva Letra Y Pólvora 
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El título “Letra y pólvora” evocará segura- 
mente en el lector el título de Carpentier: 
“Letra y solfa”, En efecto, me inspirá en él 
Pero aquí se Irala de una cosa distinta, 
Adernás de letra —lileratura y pocsia— hay 
aquí macha pólvora ensayística sobre 
temas del socialismo y el marxismo, Así, 
la primera parte, titulada LETRA, consiste 
en ensayos, algunos muy pequeños, olras 
grandes, sobre literatura y poesía La 
segunda parte, PÓLVORA, es sobre ternas 
de la política socialista. Y hay una tercera 
parte: POLÉMICA, donde recojo algunos 
artículos polémicos, entre ellos uno muy 
largo sobre un libro de JM Briceño 
Guerrero, con el cual cierro el libro. 


“Letra y púlvora” es el título de una 
columna periodística que yo inició hace 
más de veinte años en el diario “Clarin”. 
De esa colamna he recogido algunas 
cosas, Las otras pertenecen 4 otras 
publicaciones, sobre todo en “El Macio- 
nal” de Caracas. Este libro es como la 
contimeación de otros libros míos de 
ensayos, Como De lo uno a lo otro, Belbera 
y Revolución y Ensayos tempories. 
A lia 
periodística lo que conserve alguna 
actualidad. Aquí har, por ejemplo un 
artículo sobre Polonia en 1981, que se 
viene a ver confirmado con Premio Nobel 
a Lech Walesa. 


di Ludovico Silva Letra Ú Pólvora 
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